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Dieses Buch ist eine Liebeserklärung an meinen Bruder,  

der meine Kindheitserinnerungen teilt  

und mich in jeder Facette meiner Persönlichkeit  

und jeder Lebensphase kennt. 

 

Es ist eine Hommage an meine Familie und alle Menschen, die 

mir das Gefühl von Heimat und Verbundenheit schenkten. 

 

Ich schreibe sie dankbar im Gedenken an meine Großeltern, 

denen ich einen wesentlichen Teil  

meiner sorglosen Kindheit verdanke. 

   

               Und sie ist für dich, Tobias.  

Du hast mich gefragt, ob ich die Geschichte verstanden habe. 

Das ist meine Antwort. 

 



 

Von Mirjam Mehnert sind bisher erschienen: 

 

Romane 

Als das Schweigen sang 
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Die Samtschleifenreise 

 

Lyrikbände 

Mein Herz und deine Seele 

 

Journals & Impulstexte 
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Meine Jahresschreibreise 

Der Ton eines schwebenden Schweigens – Das ganz andere Tage-
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... ein persönliches Wort zuvor ... 
 

 

Ich bin eine Sammlerin. In meinem Besitz befinden sich tausende 

Fotos, alte Briefe, Tagebücher, Spruchkarten, Zeitungsartikel, 

Kristallschüsseln, Glasfiguren, Souvenirs, Silberbesteck, Metall-

schilder und sogar das Kostüm, das meine Großmutter zu ihrer 

Goldenen Hochzeit trug. Sie alle sind Schätze, aus denen ich meine 

Geschichten schöpfe und zu Papier bringe. Diese ist eine davon. 

 

Wenn Sie dieses Buch zur Hand nehmen, halten Sie gleichsam das 

fest, was ich darin eingeschlossen habe: Meine Kindheitserinne-

rungen mit den Orten, die dazugehören, den Gerüchen und Geräu-

schen, den Bildern und Gefühlen. 

 

Nein, ich erzähle nicht die Geschichte meiner eigenen Kindheit 

und auch nicht die Geschichte meiner Familie. Und doch habe ich 

sie und die dazugehörigen Personen und Ereignisse auf die eine 

oder andere Weise eingeflochten und erzähle nirgendwo wie hier 

mich selbst.  

 

Für alle, die auf der Suche nach Wahrheit sind: Ja, die Douglasie 

steht immer noch. Ja, die Häuser hat es tatsächlich gegeben und 

gibt es immer noch. Nur die Peitsche konnte ich nicht retten. Und 

der Reisekorb hat immer noch keine neuen Schlösser. 

 

Sind Sie neugierig genug? Dann werden Sie Teil meiner Familien-

Schnitzeljagd. 

 

Und für alle, die gern auch das letzte Drittel des Buches verstehen 

möchten: Ein Mini-Wörterbuch „Österreichisch-Deutsch“ ist ganz 

hinten zu finden. Und auch alle Lieder, die mich beim Schreiben 

begleitet haben und im Buch verbaut sind, in einer Playlist.  

 

Viel Spaß beim Lesen und Nachhören wünscht Ihnen Mirjam 

Mehnert 

  



Prolog 
Zwölf Jahre lang wuchs ich als unbeschwertes Landkind in 

den Bergen auf, bis sich meine Eltern trennten.  

Wie jeder Pionier war ich daran gewöhnt, dass der Unterricht 

montags erst nach dem Fahnenappell anfing. Mindestens 

fünfzehn Minuten standen wir klassenweise bei Sonne, Wind 

und Regen in einem drei mal zwei Meter großen Rechteck, 

das mit weißer Farbe auf den Schulhof gemalt und mit der 

Zahl unseres Jahrgangs beschriftet war. Bis zur vierten 

Klasse trugen wir blaue, und später rote Halstücher. Jedes 

Vergessen zog einen Eintrag ins Klassenbuch nach sich. 

Zu den Großereignissen wie dem Todestag von Rosa Luxem-

burg und Karl Liebknecht oder dem Geburtstag von Ernst 

Thälmann dauerte der Appell etwas länger, und vor der Zeug-

nisausgabe nahm er schier kein Ende. Zu aktuellen Anlässen 

wie dem Tod von Leonid Breschnew, den wir nicht kannten, 

rief man uns außerplanmäßig auf den Hof. Ich war damals 

sieben Jahre alt und hatte keine Ahnung, warum wir um einen 

Mann, der uns nichts bedeutete, trauerten und sogar eine 

Wandzeitung dazu anfertigten. 

Jeden Mittwoch stand ein Pioniernachmittag auf dem Pro-

gramm. An die meisten davon erinnere ich mich nicht, nur an 

einen: den Talentwettbewerb. Ich sang Ein bisschen Frieden 

von Nicole. Das war 1982, kurz nachdem sie mit dem Lied 

den Eurovision Song Contest gewonnen hatte, der damals 

Grand Prix Eurovision de la Chanson hieß. Keine Ahnung, 

wer es petzte, aber meine Eltern wurden zur Schulleitung zi-

tiert, die wegen dieser Gesangsdarbietung Verbindungen in 

den klassenfeindlichen Westen witterte. Zum Glück sang 

eine Mitschülerin an diesem Nachmittag direkt nach mir ein 

Lied über den italienischen Pinocchio statt den russischen 

Buratino, und wir kamen alle ungeschoren davon. 



Manchmal nahm meine Mutter die Bücherreihen und Bilder-

rahmen im Wohnzimmer auseinander und inspizierte den 

Wandteppich auf der Suche nach heimlich deponierten Stasi-

Wanzen. Den wahren Grund dafür erfuhr ich erst später. Frei-

lich hatte man uns davor gewarnt, politische Witze zu erzäh-

len. Inhalte des Westfernsehens verschwieg man besser, und 

die Antworten für die Klassenarbeit im Fach Staatsbürger-

kunde kannten wir alle vorher. Die Heimlichtuerei, das Ver-

steckspiel und die Bauernschläue waren uns von Kindesbei-

nen an vertraut.  

Jeden Samstag sammelten wir Altstoffe, was bedeutete, dass 

wir mit einem Handwagen durch die Straßen zogen und 

wahllos an den Türen der Neubaublöcke klingelten. Wenn je-

mand den Kopf zum Fenster hinaus steckte, brüllten wir un-

seren Satz: „Ham‘ Se Flaschen, Gläser, Altpapier?“ hinauf. 

Was wir hamsterten, verwandelten wir an der Annahmestelle 

in bares Geld. Vorher vertauschten wir die Heftpflaster mit 

den Namen der Wohnungsinhaber in zufälliger Anordnung 

neben den Klingelknöpfen. 

Ich marschierte gern zum 1. Mai mit meiner Pappfrieden-

staube, die auf einer Vierkantleiste steckte, an der bunte Bän-

der aus Krepppapier wehten. Wir alle liebten diese Umzüge 

vornehmlich deshalb, weil uns der Weg am Ende 

schnurstracks auf den Rummel führte, wo wir Karussell fuh-

ren und Zuckerwatte aßen, bis wir Bauchschmerzen beka-

men.  

An fast allen Schultagen pendelte ich mit meinen Geschwis-

tern zwischen dem Dorf, in dem wir lebten, und der nahege-

legenen Kleinstadt hin und her. Unsere Großeltern, Opa 

Christoph und Oma Lenchen, wohnten dort, und wir ver-

brachten die Nachmittage oft bei ihnen. 

Nach der Trennung zogen wir mit unserer Mutter zu ihrem 

neuen Freund in eine Altbauwohnung in der nächstgelegenen 

Universitätsstadt. Den Eintritt in die Freie Deutsche Jugend 



verwehrte sie uns. Bis auf diese Ausnahme erlebte ich eine 

normale DDR-Kindheit.  

Ich gehörte zum ersten Abiturjahrgang nach der Wende, stu-

dierte Medizin und wurde gleich im Anschluss im Universi-

tätsklinikum übernommen.  

Trotz eines so lückenlosen und hinlänglich erfolgreichen Le-

benslaufs litt ich bis ins Erwachsenenalter an den Stolperstei-

nen meiner Biografie. Sie verfolgten mich ohne das Zutun 

der DDR als Teil eines unbekannten Familienerbes über Jahr-

zehnte. Vier Generationen und knapp achtzig Jahre lang hing 

es an uns wie das Brandzeichen einer Herde, ohne dass wir 

es in Worte zu kleiden vermochten.  

Wie zufällig stießen wir an einem kalten Januartag darauf. 

Was wir fanden, offenbarte die Wunden unserer Vergangen-

heit und veränderte jeden von uns, weil wir einander mehr 

brauchten, als wir es für möglich hielten. 

 

Jede Familie hat ihre Geschichte und ihr Geheimnis. Ich 

empfand die unsere als eine von vielen in einer sozialisti-

schen Diktatur, bis ich eines Besseren belehrt wurde, denn 

das Schicksal hat überall seine Hände im Spiel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



… und das ist meine Familie: 

 

Elisa Winterhalter, das bin ich. Meine Spitznamen 

sind Lieschen, Liz oder Lizzy. 

Max und Lotti Winterhalter, meine Großeltern vä-

terlicherseits  

Christoph und Margarethe „Lenchen“ Hersmann, 

meine Großeltern mütterlicherseits 

Victor Wellenborn, Oma Lenchens jüngerer Bruder 

Michael „Mikosch“ Winterhalter, mein Vater  

Perdita Perez, die argentinische Lebensgefährtin 

meines Vaters 

Doris „Fanny“ Winterhalter, meine Mutter  

Dietrich „Tiede“ Maes, der belgische Lebensge-

fährte meiner Mutter 

Dina Winterhalter, meine Halbschwester (die 

Tochter meines Vaters) 

Tobin „Tevje“ Winterhalter, mein Bruder 

Mayumi „Mi“ Tamaki, die japanische Freundin mei-

nes Bruders 

 

 

  



Kapitel 1 
 
Freitag, 09. Januar 2009 
 

„Und, haben Sie morgen wieder Nachtdienst, Frau... äh...?“ 

„Winterhalter. Dr. Winterhalter.“ 

Die Augen des Chefarztes klebten etwa auf der Höhe meines 

Namensschildes. Ich nahm an, dass er zum wiederholten 

Male die zu erwartende Körbchengröße abschätzte. Seinem 

Blick nach zu urteilen, griff er mir in Gedanken schon lust-

voll in den Kittel. Ich bedachte die weiße Gestalt neben mir 

mit einem missfälligen Seitenblick und unterdrückte einen 

angewiderten Laut. Er lauerte auf meine Antwort. 

„Ich habe ab morgen Urlaub, Dr. Lutow.“ 

„Wie schade. Dabei sind die Feiertage doch vorbei.“ 

„Genau.“ 

Als einzige kinderlose Stationsärztin übernahm ich in jedem 

Jahr freiwillig die Feiertagsdienste im Krankenhaus. Wenn 

die Familienmenschen aus den Weihnachtsferien zurück-

kehrten, verkroch ich mich zwei Wochen zwischen Bade-

wanne und Couch. Diese Auszeit ließ ich mir nicht gern ver-

derben.  

Dr. Lutow entriss der verdutzten Stationsschwester das 

Klemmbrett und hielt es mir unter die Nase. „Sie haben doch 

so eine schöne Stimme. Wenn Sie da wohl die aktuellen 

Werte vortragen könnten.“ Er grinste anzüglich. Die Öse, ih-

rer Aufgabe beraubt, schürzte verächtlich die Lippen und 

schüttelte den Kopf. Ein paar jüngere Schwestern kicherten 

hinter vorgehaltener Hand, einige Ärzte nickten zustimmend 

mit ebenfalls amüsierten Gesichtern. 

Ich las die wenigen Informationen rasant und mit monotoner 

Stimmlage vor. „Frau Frohberg, Zustand nach laparoskopi-

scher Cholezystektomie vor drei Tagen mit 



komplikationsfreiem Verlauf, Heilungsverlauf ebenfalls 

ohne Auffälligkeiten, Werte alle im Normbereich.“ 

„Schön, Sie können dann Montag nach Hause.“ Er wandte 

den Blick sofort wieder weg von der Patientin in Richtung 

Stationsschwester. „Verbandwechsel morgen früh nochmal.“  

Die Frischoperierte holte Luft, um etwas anzumerken, doch 

Dr. Lutow stand schon am Nachbarbett, in dem ein junges 

Mädchen lag. Der Akte zu entnehmen, war sie gestern Abend 

mit einer Gehirnerschütterung eingeliefert und zur Beobach-

tung dabehalten worden. Dr. Lutow warf einen Blick über 

meine Schulter auf das Klemmbrett und kniff die Augen zu-

sammen, als könne er das Geschriebene nicht deutlich erken-

nen. Sein Atem streifte meine Wange. Fast hätte ich gewürgt. 

„Und Sie?“ Die Frage galt der Patientin. 

„Ich bin beim Bettenmachen auf mein Fensterbrett gefallen“, 

informierte sie ihn, doch da war er schon unterwegs zur Tür. 

„Dann machen Sie halt keine Betten mehr!“, rief er lachend, 

und wir stratzten wie eine Entenfamilie hinter ihm her auf 

den Flur hinaus.  

Eine Schwesternschülerin tauchte wie ein Schatten an meiner 

Seite auf und flüsterte mir zu, dass ein dringender Anruf auf 

mich warte. Ich gab der Stationsschwester das Klemmbrett 

zurück, froh über den Zwischenfall, der mir das Entkommen 

aus der Visite bescherte.  

„Ich könnte Ihnen einen Pager zukommen lassen für Not-

fälle.“ Dr. Lutow lachte unpassend. „Dann brauchen Sie nicht 

die Azubis zu schicken. Ist bestimmt bloß wieder bei einem 

die Luft weg ...“ 

Den Rest hörte ich nicht mehr. In Situationen wie diesen 

malte ich mir oft aus, wie er mich altersgram in meiner eige-

nen Hausarztpraxis aufsuchte, wo ich ihm mit schadenfro-

hem Grinsen die von der Kasse bezahlten Inkontinenzmittel 

verschrieb. 

Meine Niederlassungsbemühungen als Hausärztin lagen et-

was über zwei Jahre zurück. Ich hatte mich auf die lange 



Warteliste der Kassenärztlichen Vereinigung setzen lassen, 

aber die Aussicht auf eine eigene Praxis lag bei unter zwanzig 

Prozent in den nächsten zehn Jahren. Trotzdem stellte ich mir 

oft die Arbeit in meinen weißgestrichenen Praxisräumen vor 

mit Echtholzmöbeln und Blumen auf dem Tresen, kostenlo-

sen Getränken und freundlichen Schwestern. Ich selbst hatte 

genug Zeit, um mir die Gesichter und Geschichten meiner 

Patienten zu merken. Mit diesem Wunsch hatte ich das Stu-

dium blauäugig und idealistisch aufgenommen, und war 

schnell eines Besseren belehrt worden. 

An der Tür zum Dienstzimmer winkte mir eine weitere 

Schwester mit dem Telefon zu. „Sie lässt sich nicht abwim-

meln. Ich hab es wirklich versucht. Es tut mir leid, dass ich 

Sie von der Visite ...“ 

Ich hob beschwichtigend die Hand, hielt das Telefon ans Ohr, 

und riss es nach der Nennung des Namens gleich wieder au-

ßer Hörweite. „Fanny, was gibt’s denn?“ 

Die Frau, der ich meine Existenz verdanke, schleuste mich 

wie immer mitten ins Chaos. In Wahrheit heißt sie Doris, aber 

praktisch alle Mitglieder unserer Familie tragen rechtlicher-

seits Namen, mit denen sie nicht gerufen werden. Die Be-

zeichnung Mama haben wir Kinder für sie nie wissentlich 

benutzt. 

„Eigentlich sollten Victor und Opa Christoph nächste Woche 

ins Heim ziehen, aber Victor geht es ganz schlecht. Er wird 

wohl noch vorher sterben, und dein Großvater zieht allein ins 

Altersheim! Wie stellen die sich das vor? Der Umzug und 

dann vielleicht auch noch eine Beerdigung! Verschieben 

kann man es nicht, die Wohnung muss bis Monatsende leer 

sein, weil das Haus saniert wird. Ich hoffe, es dauert jetzt 

nicht noch ewig mit Victor. Aber wie das gehen soll, ist mir 

völlig unklar. Wenn Opa da jetzt allein hinzieht... er soll ja 

ein Doppelzimmer kriegen! Wenn die dann das Zimmer an-

derweitig vergeben? Da gibt‘s bestimmt noch andere Bewer-

ber... wo soll er denn dann hin? Ich weiß, ich halte dich wie-



der mal von der Arbeit ab, aber ich wollte es dir mitteilen, 

falls du Victor nochmal sehen willst – was du sowieso nicht 

schaffst – oder noch was als Andenken willst. Auf deine Hilfe 

kann ich auch nicht zählen, was? Ich meine, es ist auch dein 

Großvater!“ 

Ich hatte versucht, aus ihrem Geschwafel die Hauptinforma-

tion herauszufiltern. Meine ganze Kindheit lang habe ich 

mich darin geübt. 

„Victor liegt im Sterben?“ 

„Sag ich doch. Es sieht schlecht aus für heute Nacht. Und so 

ein Parkinson, ich weiß ja nicht, wie schnell das dann tatsäch-

lich geht, aber nach den ganzen Jahren Quälerei ist es jetzt 

auch besser so.“ 

Mein Gesicht lief heiß an, weil mir die wiederholten unein-

gelösten Versprechen eines Besuches einfielen, die ich jedes 

Jahr zum Geburtstag und zu Weihnachten telefonisch erneu-

erte. Dabei trennte mich von der alten Heimat kaum eine 

Stunde Fahrweg.  

„Ich habe schon lange gesagt, die sollen das endlich hinkrie-

gen mit dem Umzug, und nun sieht man, was beim Warten 

rauskommt! Der Eigentümer wollte die beiden schon lange 

da raushaben! Was Opa an diesem alten Gemäuer gehangen 

hat! Und dass er den Victor noch allein gepflegt hat ...So ein 

Quatsch, dass er sich das zugemutet hat. Zum Schluss hat 

Victor ihn nicht mal mehr erkannt. Naja, er war achtundsech-

zig, was soll’s. Da sterben Menschen eben.“  

Fannys Telefonat enthielt außer der Entladung ihrer eigenen 

Befindlichkeit wie immer zusammenhangslose Kurzinfor-

mationen. Ihre abwertende Art zu sprechen, brachte mich an 

den Rand meiner Selbstbeherrschung.  

„Ach, und was ich noch sagen wollte: Sobald Opa weg ist, 

fangen wir mit der Auflösung der Wohnung an. Ich erinnere 

dich ungern daran, aber es ist auch deine Familie. Nicht, dass 

ich wieder alles allein machen muss“, setzte sie nach.  



Ich habe ihre geringschätzige Art gegenüber all ihren Ver-

wandten nie verstanden. Opa Christoph, ihr Vater, wohnte 

mit Oma Lenchen und deren Bruder Victor zeitlebens zusam-

men in einer Altbau-Etagenwohnung, und die drei waren die 

herzensbesten Menschen, die man sich vorstellen konnte.  

Ohne auf ihren Vorwurf einzugehen, beendete ich das Ge-

spräch und drückte einer der Mithörerinnen das Telefon in 

die Hand, um es nicht auf den Tisch zu schleudern. Kurz da-

rauf fand ich mich wieder bei der Visite ein.  

„Und?“, fragte Dr. Lutow. „Wie ich gesagt habe, was? Die 

Schwestern hätten das auch ohne Sie geschafft. Sie müssen 

nicht wegen jeder Lappalie rennen. Ich vermisse Sie hier.“ 

„Wie bitte?“ 

Der Chefarzt antwortete mir nicht, weil er sich schon der 

nächsten Klemmbrettdiagnose zugewandt hatte. Meine Ge-

danken weilten bei Victor. Wie gern hätte ich ihn ein letztes 

Mal gesehen, aber die festgesetzte Dienstzeit erlaubte es 

nicht. 

In der Mittagspause ereignete sich ein Notfall auf meiner Sta-

tion, bei der ein Herzpatient starb, obwohl ich fast zwanzig 

Minuten darum kämpfte, ihn zu reanimieren. Der hinzugeru-

fene Kollege zuckte die Achseln. „Nimm’s nicht so schwer. 

Menschen sterben eben. Du hast getan, was du konntest.“ Er 

legte mir den Arm um die Schulter, um mich zu trösten. 

„Komm, gehen wir weiter Kaffeetrinken. Die Papiere kön-

nen wir nachher noch fertig machen.“  

Ich nickte abwesend. Schon wieder dieser Satz. Menschen 

sterben eben. Hinter mir fiel die Tür zu, und ich blieb mit 

dem Toten allein zurück.  

Wir hatten die Überwachungsgeräte abgestellt, nur das 

Krächzen einer Krähe drang von draußen herauf. Der Mann 

im Bett wirkte friedlich wie bei einem kurzen Mittagsschläf-

chen. Fast erwartete ich, dass er schnarchte. Einzig seine 

aschfahle, bläuliche Haut kündete davon, dass sein Herz ste-

hengeblieben war. Eine ganze Weile stand ich an seinem 



Bett, ließ die Augen über den Nachttisch, das halbvolle Was-

serglas und den frischen Blumenstrauß gleiten. Ich verpasste 

hier die letzte Gelegenheit, die Hand meines Großonkels zu 

halten, ihm die überfälligen Dankesworte zu sagen und ein 

kleines Lied für ihn zu singen, das ihn sicher auf die andere 

Seite geleitete.  

Das Gesicht des toten Mannes nahm Victors Züge an. Das 

graue, leicht gewellte Haar, die immer ein wenig oliv schim-

mernde Haut, die dunklen Augen. Ich hatte seine Stimme ver-

gessen, aber ich erinnerte mich, dass er oft gesungen hatte. 

Schmerzlich wurde mir wieder bewusst, wie wenig ich von 

ihm und all den Menschen auf meiner Station wusste, an de-

ren Bett ich Tag für Tag hastete, um ein oder zwei Minuten 

zu verweilen. Wie selten ich genau zuhörte. Wie wenig echte 

Aufmerksamkeit jeder Patient von mir bekam. Aber wie 

sollte ich das leisten mit diesem Minimalzeitfenster für ge-

sichtslose Klagen und unpersönlichen Diagnosen auf Papier?  

In Gedanken suchte ich nach Worten, um die Angehörigen zu 

informieren. Das Überbringen einer solchen Nachricht zählte 

zum schlimmsten Teil meiner Arbeit. Ich scheute davor zu-

rück, in die fassungslosen, tränenüberströmten und teilweise 

vorwurfsvollen Gesichter zu schauen, aus denen ich die 

stumme Frage las: Wieso ist das passiert? 

Die hohe Anzahl an Menschen, die mir begegnete, und die 

häufigen Wechsel führten dazu, dass ich meine zunehmende 

Abstumpfung nur in solchen Momenten bemerkte. Ich iden-

tifizierte die Patienten in den meisten Fällen durch ihre Di-

agnosen und selten durch ihre Geschichte. Aber immer, wenn 

mir einer von ihnen verlorenging, empfand ich Ohnmacht 

und Betroffenheit darüber, Teil eines gleichgültigen Wirt-

schaftsunternehmens zu sein, das einem Menschen nur eine 

Nummer zuordnete.  

Nicht zum ersten Mal frustrierte mich diese Tatsache, aber 

zur Jahreswende geriet ich immer in ausgesprochen senti-

mentale Stimmung. In den stillen Tagen zwischen den Jahren 



suchte meine Großmutter väterlicherseits regelmäßig der fa-

miliäre Aberglaube heim. Der Duft von Fichtenharz und Sal-

bei erfüllte dann das Haus, breitete sich aus und hing in allen 

Zimmern bis unter das Dach. Oma Lotti räucherte die Ställe, 

wusch zu dieser Zeit nie Wäsche und bekam Panikanfälle, 

wenn wir Kinder mit den Türen knallten. Einmal verpasste 

sie meiner Halbschwester Dina eine Ohrfeige, weil die pfei-

fend zum Frühstück erschien. Sie behauptete, das bringe Un-

glück für das neue Jahr. Zwei Monate später starb Oma Len-

chen, die in Wirklichkeit Margarethe hieß. Seitdem glaube 

ich an die alten Omen und habe meiner Schwester die Pfei-

ferei nie verziehen.  

Im Arztzimmer fiel ich auf den Bürostuhl, dessen Lehne nach 

hinten schwang. Eine der Krankenpflegerinnen huschte her-

ein und stellte mir eine volle Kaffeetasse hin. „Man soll den 

Kaffee trinken, solange er heiß ist“, sagte sie. „Wir bringen 

ihn runter in die Pathologie.“ 

„Ich habe die Angehörigen noch nicht informiert.“ 

Eine Stunde später hatte ich der Ehefrau und dem Sohn des 

Patienten mein Beileid bekundet, erleichtert darüber, dass 

das Telefon klingelte und man mich kurzfristig in die Ambu-

lanz berief. Ich vergaß den inzwischen kalten Kaffee und 

eilte die Treppe hinunter. 

Als ich gegen halb sieben auf die Station zurückkehrte, 

wusste ich nicht mehr, wie viele Männer oder Frauen meine 

Tür passiert hatten, an welchen Krankheiten sie litten und 

was ich verschrieben hatte. Ich fühlte mich wie ein alter Re-

aktor kurz vor der Kernschmelze.  

Um ein bisschen herunterzukommen, machte ich die Papiere 

für den verstorbenen Patienten fertig. Papierkram gehört 

nicht zu meinen bevorzugten Tätigkeiten, deswegen füllte 

ich eilig die Formulare aus und schlürfte nebenbei einen 

Schluck des eiskalten Kaffees, der mich anwiderte. Im 

Schwesternzimmer herrschte abendliche Geschwätzigkeit. 

Das Essen und die Medikamente waren verteilt und alle 



pflegerischen Arbeiten erledigt. In wenigen Stunden endete 

ihre Schicht. Ich saß still zwischen den Krankenpflegerinnen, 

die sich belanglose Anekdoten aus ihren Familien erzählten 

und die vergangenen Weihnachtstage auswerteten.  

„Und Sie?“ Die Frage schreckte mich auf, ich war gedanklich 

schon wieder bei Victor. Eine der Schwestern beugte sich zu 

mir herüber. „Geht’s Ihnen nicht gut, Frau Doktor?“ 

„Doch, alles in Ordnung.“ 

„Mögen Sie noch einen Kaffee oder Tee?“ 

„Nichts, danke. Ich habe eigentlich schon lange Feierabend.“ 

Beim Umziehen überlegte ich, ob sich der Versuch lohnte, 

schnell ein paar Sachen einzupacken und gleich heute Abend 

zu Victor und Opa Christoph zu fahren. Realistisch betrach-

tet, war ich das einzige Familienmitglied, dem das zeitlich 

überhaupt noch gelang. Mein Bruder lebte in Italien, meine 

sieben Jahre ältere Halbschwester in Frankreich, Fanny 

wechselte ständig ihre Adresse und ihre Lebenspartner. Da 

Opa Christoph nach der Scheidung nicht mehr zur unmittel-

baren Familie meines Vaters gehörte, war der Kontakt zu ihm 

eingeschlafen.  

Die ersehnte feierabendliche Urlaubseinstimmung mit dem 

Duft von Räucherkerzen oder den wabernden Schwaden von 

Palo-Santo-Holz und einem Kräutertee aus Minze, Salbei, 

Tagetes und Kornblumen löste sich auf. Ich hoffte darauf, 

dass mir in den nächsten Tagen etwas Zeit blieb, um auf den 

letzten Seiten meines Skizzenbuches die restlichen Praxis-

räume zu entwerfen. Inzwischen füllten die gesponnenen 

Ideen ein dickes Ringbuch in der Größe eines Schulheftes.  

Immer häufiger erwischte ich mich beim Schwelgen in der 

Vorstellung einer Praxis im Untergeschoss des väterlichen 

Bauernhauses mit blühendem Garten und eigenem Parkplatz. 

Nebenbei philosophierte ich über die Möglichkeiten, meine 

Geschwister auszuzahlen, um das in die Jahre gekommene 

und verbaute Ding wieder in Schuss zu bringen. Den Stall, 

der an das Haus grenzte, verwandelte ich in ein Wohnzimmer 



und verband ihn mit der oberen Etage durch eine Treppe. Das 

Obergeschoss erweiterte ich über dem Stalldach und versah 

es mit einer Galerie. In der ausladenden Diele entfernte ich 

den bisherigen Treppenaufgang, um einen zusätzlichen 

Raum für die Praxis zu gewinnen ... 

Was den bildhaften Träumen zur Verwirklichung fehlte, wa-

ren die Bewerbung um eine Hausarztstelle auf dem Land, ein 

Gespräch mit meinem Vater zur Überschreibung des Hauses 

mit lebenslangem Wohnrecht und ein Kredit. 

Hastig warf ich Alltags- und Arbeitsklamotten und etwas 

Schwarzes in meine Tasche für den Fall, dass eine Beerdi-

gung anstand, und verstaute alles im Auto. Dass ich die letzte 

halbe Überstunde im Schwesternzimmer vergeudet hatte, är-

gerte mich. 

Unterwegs überlegte ich, was Fanny unter „Auflösung der 

Wohnung“ verstand und wo ich übernachtete, wenn Opa 

Christoph schon auf gepackten Koffern saß. Zeitgleich er-

reichte mich eine Nachricht meines Vaters, die ich nur wort-

weise auf der vielbefahrenen Autobahn erfasste: Kannst du 

es einrichten, uns zu besuchen, wenn du Urlaub hast? Ich 

möchte, dass wir uns alle nochmal sehen. Perdita und ich ha-

ben uns entschieden, das Haus zu verkaufen. Liebe Grüße, 

Paps 

Ich schluckte schwer, und in meinem Bauch breitete sich ein 

panikartiges Kribbeln aus. Hatte ich mich verlesen? Die Pra-

xis nahm doch eben erst Gestalt an! Was wurde denn dann 

aus den versponnenen Träumen und Plänen, die ich hegte?  

Wut stieg in mir hoch. Mein Vater stellte uns hoffentlich nicht 

vor vollendete Tatsachen und verkaufte das Haus ohne unsere 

Zustimmung! Wenigstens dafür erwartete ich die Einberu-

fung eines Familienrates. Dann fiel mir das anberaumte Tref-

fen mit der gesamten Bagage ein, und ich verlor den Mut. 

Mein Bruder würde den Verkauf ohne Einwände akzeptieren 

– aus der italienischen Ferne fing er nichts mit einem Bau-

ernhof an. Dina, ihres Zeichens Architektin, zerfledderte 



höchstens hochmütig meine Praxispläne. Seit ihrem Studium 

in Paris, das sie nach einem nachträglichen Abitur absolviert 

hatte, zog sie nichts in die alte Heimat zurück. Endlich fand 

ich Trost in dem Gedanken, dass die Entscheidung zum Ver-

kauf mir im Grunde in die Karten spielte. Ich würde mich 

großzügig anbieten, das Haus zu übernehmen. Leichter 

würde Paps den alten Kasten nie loswerden. Meine Stim-

mung stieg, ich schaltete Musik an und sang ein paar Lieder 

mit.  

Die Beschwingtheit wurde von dem Gedanken abgelöst, zu 

spät zu kommen. Wäre ich doch nur früher gefahren! An ei-

nem meiner freien Tage in den letzten Wochen hätte es sicher 

ein Zeitfenster gegeben, um Victor die Hand zu halten und 

mich zu bedanken für all die Jahre meiner Kindheit. Er hatte 

mir trotz seinem steifen Knie das Tanzen für den Abiball bei-

gebracht und mit mir gesungen. Seinetwegen unterschied ich 

sicher Wald- und Wiesenpflanzen und erkannte zwanzig ver-

schiedene Vogelstimmen. Er lehrte uns das Schwimmen und 

das Beködern eines Hakens, um Fische zu fangen. Victor 

wurde es nie leid, mit uns Kindern Zeit zu verbringen. Doch 

statt ihn zu besuchen, hangelte ich mich von Schicht zu 

Schicht zwischen hilfsbedürftigen, fremden Menschen. 

Während der langen Arbeitstage ersetzten mir Kollegen und 

Kolleginnen Freunde und Familie und halfen mir, nicht dar-

über nachzudenken, dass ich mit fünfunddreißig Jahren nicht 

einmal einen festen Partner hatte.  

Die Kopfsteinpflasterstraße mit dem einzigen unsanierten 

Haus, in dem Opa Christoph als letzter Mieter wohnte, lag 

still und dunkel in einem alten Teil meiner Heimatstadt. Ich 

lavierte mich vorsichtig über den vom Eis überfrorenen un-

ebenen Fußweg. In den Fenstern im Obergeschoss brannte 

kein Licht, obwohl die meisten Zimmer zur Straße hin lagen. 

Auf mein Klingeln öffnete niemand, und das Telefonat blieb 

unbeantwortet.  



Dann fiel mir ein, dass viele Parkinsonpatienten an einer 

Lungenentzündung versterben, und ich beschloss, mein 

Glück im Krankenhaus zu versuchen. Wie immer hatte 

Fanny mir solche wichtigen Informationen vorenthalten. 

Hoffentlich reichte der Großnichten-Status für eine Erlaubnis 

zum Stationszugang um diese Tageszeit! 

Vorbei an hundert Jahre alten Villen in finsteren, lindenge-

säumten Alleen zirkelte ich mein Auto durch die sich immer 

enger windenden Straßen bis hin zum Krankenhaus, wo ich 

nach einiger Fragerei endlich Zutritt zu Victors Zimmer er-

hielt. 

Mein Großvater saß zusammengesunken auf einem Stuhl ne-

ben dessen Bett. Er sah überrascht auf, als ich die Tür öffnete, 

ein Lächeln trat in seine Augen.  

„Lieschen!“ Sein Flüstern klang freudig, dann wandte er den 

Blick zum Bett hin, und sein Gesicht nahm einen bekümmer-

ten Zug an.  

Victors Anblick erschütterte mich, obwohl ich schon viele 

sauerstoffversorgte und mit Medikamententürmen flankierte 

Patienten gesehen hatte. Die Haut um Mund und Kinn war 

entzündet vom vielen Speichel, den Victor nicht mehr schlu-

cken konnte. Sein abgezehrter Körper litt unter den fort-

schreitenden Einschränkungen seiner Bewegungen, er at-

mete flach und abgehackt. 

„Er wird die Nacht nicht schaffen, haben sie gesagt.“ 

Ich nickte. „Ist Fanny nicht gekommen? Ich dachte, sie wäre 

hier.“ 

Opa Christoph schüttelte den Kopf. „Sie ist in Belgien. Ver-

reist, sagt sie. Ich bin froh, dass du da bist, Lieschen.“  

Meine Anwesenheit schien ihn zu erleichtern, aber ich 

schämte mich für die vergessenen Versprechen und dafür, 

dass sich Fanny ihrem eigenen Fleisch und Blut gegenüber 

so gleichgültig zeigte. 

Victor reagierte nicht, als ich ihn beim Namen rief. Tränen 

stiegen mir in die Kehle und verhinderten alle Worte, die ich 



ihm gern gesagt hätte. Vor anderen zu weinen, bin ich nicht 

gewöhnt. Kein Mensch braucht eine Ärztin, die heulend zu-

sammenbricht. So begnügte ich mich damit, eine kleine Me-

lodie zu summen, die Victor mir früher beigebracht hatte. Ich 

nahm seine Hand und legte sie auf meinen Kehlkopf. Das 

Vibrationsempfinden ist der letzte Sinn, der sich verliert, 

wenn wir sterben, und so hoffte ich, die Schwingungen unter 

seiner Hand begleiteten ihn hinüber auf die andere Seite.  

Victor röchelte ein paarmal, es klang wie ein Räuspern, um 

in das Lied einzustimmen, als hätte er nur auf eine Mitsing-

gelegenheit gewartet. Seine Hand zuckte unter meiner in dem 

Versuch, sie festzuhalten. Ich streichelte seine Wange und 

flüsterte ein „Danke“.  

Opa Christoph saß andächtig auf der anderen Bettseite. 

„Weißt du“, raunte ich ihm zu, „wir sollten Victor gehen las-

sen. Wir sollten ihm sagen, dass er in Ruhe gehen kann. 

Oder?“ 

Mein Großvater nickte und sprach laut aus, was wir verabre-

det hatten. Victors Körper entspannte sich. Auf dem Monitor 

sah ich, wie sich seine Atmung weiter verflachte und sein 

Blutdruck abfiel. Ich hielt seine Hand in meiner und beo-

bachtete, wie er sich aus dem Leben verabschiedete. Sein 

Atem brodelte, ich kannte das von anderen Sterbenden, dann 

streckte er einen Arm gen Decke und öffnete ein letztes Mal 

die Augen, ehe er wieder zurücksank. Eine Schwester kam, 

von der Überwachung gerufen, ins Zimmer, doch ich nickte 

ihr nur zu und bedeutete ihr, dass alles in Ordnung war und 

wir keine Hilfe brauchten. Manchmal ist der Tod gnädiger als 

das Leben.  

Mein liebevoller Großonkel starb zwanzig Minuten später 

still in seinem Krankenhausbett, genauso bescheiden und 

ohne Tamtam, wie er gelebt hatte. Ich weinte lautlos, aber 

froh darüber, dass die Zeit gereicht hatte, um Abschied zu 

nehmen. Mit ihm verließ mich ein Teil meines Lebens, den 

ich nie wieder zurückbekommen würde. Mir schwirrten 



keine tausend Erinnerungen durch den Kopf. Einzig der Ge-

danke, dass mit ihm ein unersetzliches Stück meiner Kind-

heit fehlte, begleitete mich. Ich grübelte darüber, dass der 

Mensch in der letzten Konsequenz nur ein so kleines Fleck-

chen Erde braucht, in das er versenkt wird, wenn alles, was 

sich in unserem Leben anhäuft, nichtig wird.  

Mir fielen die einsamen Palo-Santo-Abende auf meiner 

Couch ein und die Urlaube, in denen ich mich abgeschottet 

von anderen in All-Inclusive-Hotels einigelte – und es er-

schien mir lächerlich. Ich dachte an das Gehabe von Dr. Lu-

tow und an die ständige Konkurrenz in den Arztzimmern. 

Mehr Karriere, mehr Status, mehr Ansehen, mehr Geld, mehr 

Referenzen, mehr Forschung, mehr Dienste... Dieses Geran-

gel um Titel und Namen erschien mir mit einem Schlag un-

wichtig und vollkommen überzogen, weil es am Ende egal 

ist, ob wir ein kleines, bescheidenes oder vermeintlich großes 

Leben mit einem Doktortitel am Namensschild geführt ha-

ben. Unterm Strich ist nur wichtig, wer und was bleibt. Ob 

jemand uns die Hand hält und unsere Erinnerung bewahrt als 

bedeutsam für sich persönlich. Einer, der uns lachend und 

weinend kennt, dem wir verbunden waren und für den wir 

unersetzlich sind. In meinem Leben gab es keinen einzigen 

Menschen, auf den diese Beschreibung zutraf. 

Ich ließ Victors noch warme Hand los, als Opa Christoph das 

Fenster öffnete. „Lassen wir seine Seele fliegen“, sagte er.  

Unter dem bleichen Mond jagten dunkle Wolken, und ich 

stellte mir vor, wie Victor seinen geschundenen, toten Körper 

lächelnd zurückließ, um davonzufliegen, dorthin, wo seine 

Seele zu Hause war. Für ein „Auf Wiedersehen“ reichte 

meine Stimme nicht.  

Ein paar Minuten später rollte ich entschlossen die Schultern 

nach hinten und trat hinaus auf den Flur, um der Schwester 

Bescheid zu geben. Sie wünschte mir ihr Beileid und eilte ins 

Zimmer zu Opa Christoph, der wenig später gefasst aus dem 

Raum kam. So, wie er da stand, groß und ernst, und den Gang 



hinab ohne Stock oder eine andere Gehhilfe lief, hätte man 

ihm kaum abgenommen, dass er demnächst fünfundachtzig 

werden würde. So viele Jahre Leben, und ich wusste gar 

nichts darüber.  

Ich fuhr mit ihm zu dem verlassenen Altbau. Sich am Gelän-

der haltend, bewältigte er die hohen Stufen scheinbar mühe-

los. Ich war mir nicht sicher, ob Victors Tod schon bei ihm 

angekommen war, weil er nicht einmal weinte. Wortlos öff-

nete er mir die Tür. Im Wohnzimmer sah es aus, als stünde 

gar kein Umzug bevor. Mein Großvater bot mir einen Platz 

im Hinterzimmer der Wohnstube an, wo eine alte Chaise-

longue auf ihren Abtransport in den Sperrmüll wartete und 

mir einen letzten Dienst erwies.  

„Das kommt nun alles weg“, sagte er. „Ich brauche nichts 

davon.“ 

„Fanny hat gesagt, du ziehst nächste Woche um.“ 

„Der Umzug, ja.“ Es klang, als erinnerte er sich erst durch 

meinen Einwand wieder daran. „Ich nehme nur ein paar Klei-

dungsstücke mit, ein paar Bilder, ein paar Bücher, nichts Be-

sonderes. Ich brauche nichts mehr. Die Möbel sind alle so alt, 

dass ich mit ihnen nicht mehr umziehen mag. Ich könnte et-

was davon mitbringen, aber ich hänge da nicht dran. Mir sind 

ein helles Zimmer und ein bisschen frische Luft und ein paar 

nette Leute schon genug.“ 

„Hast du die Sachen selbst gepackt, die du brauchst?“ „Nicht 

ganz, ein junger Mann von nebenan hat mir geholfen, er hilft 

hier öfter mal den alten Leuten aus der Nachbarschaft. Und 

die Haushaltshilfe, die wir schon einige Zeit bezahlen.“ 

„Und Fanny?“ 

Er schüttelte den Kopf. „Wenn du etwas haben möchtest, 

kannst du gern nochmal durch die Räume schauen.“ 

„Die kleine Porzellanfigur und die Kommode hätte ich gern, 

wenn du sie noch hast.“ 

„Die Porzellanfigur?“ 

„Die nackte Frau, die tanzt.“ 



Opa Christoph nickte. „Ich weiß gar nicht, wo die mal her-

kommt.“ Er sah sich im Wohnzimmer um, aber in seinem 

Blick standen Gleichmut und Resignation, ich entdeckte 

keine Spur von Sehnsucht oder Wehmut. „Ich hatte gehofft, 

Fanny würde noch einmal nach Victor sehen“, sagte er. „Er 

hat sie sehr gemocht.“ 

„Wie lange weiß sie es schon?“ 

„Seit ein paar Tagen, als Victor mit der Lungenentzündung 

ins Krankenhaus kam.“ 

„Sie hat mir heute Morgen erst Bescheid gegeben. Ich hatte 

noch Dienst und bin danach gleich hergefahren.“ Es hörte 

sich an wie eine Selbstrechtfertigung. 

„Wie lange bleibst du?“ 

„Bis... ich weiß nicht. Ich habe zwei Wochen Urlaub, die ich 

nicht verplant habe.“ 

„Könntest du mir bei diesen ganzen Sachen wegen der Beer-

digung helfen?“ 

Ich versprach es ihm und verschwieg, dass Paps ebenfalls auf 

meine Hilfe hoffte. Das Wort Urlaub verlor augenblicklich 

seine Bedeutung, und in mir wallte Unmut auf. War das nicht 

Fannys Aufgabe, Opa Christoph hier zu unterstützen? Nein, 

sie tingelte lieber in der Gegend herum. Ich sprach es nicht 

aus. Dafür formte sich in meinem Kopf eine spontane Lö-

sung, um mir etwas Zeit zu verschaffen. Während wir ein be-

scheidenes Abendbrot aus dem spärlich gefüllten Kühl-

schrank verzehrten, schrieb ich einem ehemaligen Kollegen, 

der seit einigen Monaten seine eigene Praxis führte, eine 

Nachricht. Wir hatten uns immer gut verstanden, ich ver-

traute ihm, und so schilderte ich kurz den Vorfall und bat ihn, 

eine Diagnose zu finden, die mich notfalls für mehrere Wo-

chen außer Gefecht setzte und für ein wenig zusätzliche Er-

holungszeit sorgte. Mein Kollege schickte mir einen grinsen-

den Smiley und einen codierten Diagnosevorschlag zurück. 

Akute psychische Dekompensation. Ich feixte innerlich. Da 

bräuchte es eine Menge widriger Umstände, dass ich so 



entgleiste. Aber es war eine einfache Variante, um meinen 

Urlaub zu verlängern. Mir gefiel der Gedanke, trotzdem zu 

den wohlverdienten freien Tagen zu kommen. Die hätte ich 

nach dem unfreiwilligen Familientreffen, der Beerdigung 

und Opa Christophs Umzug ins Altenheim wahrhaftig nötig. 

Und außerdem brauchte ich dringend eine konkrete Idee, wie 

sich die erträumte Änderung meines Lebens so schnell wie 

möglich verwirklichte.  

 

  

 

 

 



Kapitel 2 

 

Samstag, 17. Januar 2009 
 

Am Tag vor der Beerdigung telefonierte ich mit meinem Bru-

der, der mir erklärte, er käme am frühen Morgen mit dem 

Flieger aus Italien und nähme für den Rest den Zug und das 

Taxi. Mit meiner Schwester sprach ich nicht. Seit fast sechs 

Jahren hatten wir uns nicht mehr gesehen oder gesprochen, 

und ich vermisste sie nicht sonderlich.  

Der Januartag, an dem die Trauerfeier stattfand, war eiskalt, 

und die Bäume hingen voller Raureifkristalle, in denen sich 

das Sonnenlicht brach. Selbst der Komposthaufen auf dem 

Friedhof präsentierte sich wie ein versponnenes Fotomotiv. 

Auf meinen Wimpern froren die Tränen an.  

Opa Christoph saß auf der ganzen Fahrt schweigend neben 

mir und hakte sich auf dem Weg zur Kapelle bei mir ein. Wir 

waren die Ersten auf dem Friedhof und trafen einige letzte 

Absprachen. Ich empfing die eintreffenden Gäste, und er 

hockte still auf die Steinfliesen starrend in dem kleinen Ge-

wölbe. Es gab nichts Tröstliches zu sagen, und das Gefühl, 

das mich einholte, war dasselbe wie bei Angehörigengesprä-

chen nach dem Tod eines Patienten.  

Bei Oma Lenchens Tod zählte ich kaum zwölf Jahre, und er 

traf zeitgleich mit der Trennung meiner Eltern zusammen. 

Opa Christoph tröstete mich oft, indem er mir Geschichten 

erzählte, kleine poetische Kunstwerke, die seinem eigenen 

Kopf entsprangen. Ich hingegen war ein miserabler Unter-

stützer in solchen Situationen. 

Fanny wuselte durch die Tür und begrüßte mich mit: „Herz-

liches Beileid“, als rede sie zu einer Fremden. Sie hatte ihre 

langen hellen Haare in einen Zopf geflochten und trug eine 

weite Hose und einen schwarzen Mantel, setzte sich neben 



Opa Christoph und quasselte auf ihn ein. Er nickte nur me-

chanisch, ich beobachtete es von Weitem. Mein Vater, der mit 

Perdita eintraf, schaute düster auf den Boden vor sich, be-

grüßte uns einsilbig und setzte sich an das äußere Ende der 

Bank, ohne Fanny eines Blickes zu würdigen. Meine 

Schwester schritt allein in die Trauerhalle, hoch erhobenen 

Hauptes, auf dem ein schwarzer Trauerhut mit Gesichts-

schleier feststeckte. Von wem sie das geerbt hatte, sich wie 

eine Ikone der Zwanzigerjahre zu kleiden, blieb mir ein Rät-

sel.  

„Oh, wie schade, ich hatte mich schon so auf deinen Franzo-

sen gefreut“, begrüßte ich sie, unbemüht, meinen hinterhälti-

gen Tonfall zu verbergen. 

„Bleib mir mit den polygamen Franzosen vom Hals“, giftete 

sie statt einer Begrüßung zurück. „Wo ist denn der Mann an 

deiner Seite? Dieser... wie hieß er noch gleich? O l i v e r?“ 

Ich schluckte meine Boshaftigkeit hinunter und tat ihre Frage 

mit einer Handbewegung ab. „Für so einen Blödmann bin ich 

mir zu schade.“ 

Dina lachte auf, dass die Umstehenden sie pikiert anschau-

ten. „Ach, wirklich? Ich hätte schwören können, du stehst auf 

schöne Hohlkörper.“ Sie zog die schwarzen Handschuhe 

über ihren Fingern glatt. „Im Übrigen ist mein Zuhause hier, 

falls du es noch nicht weißt, und zwar schon seit einem hal-

ben Jahr.“ 

„Du wohnst hier, in dieser Stadt?“ 

„Ja, und?“ 

„Und du hast Victor nicht mal besucht, als er im Krankenhaus 

lag?“ 

Sie gab einen schnippischen Laut von sich und setzte sich auf 

das Ende einer Bank in der zweiten Reihe. „Davon wusste 

ich nichts.“ Demonstrativ wendete sie den Blick von mir ab.  

Ich hielt Ausschau nach Tevje. Er ist mein Zwillingsbruder, 

elf Minuten älter als ich. Alle nannten ihn so – wie Alejchems 

Milchmann in dem Literaturklassiker oder der Protagonist in 



Anatevka. Bürgerlich heißt er Tobin, aber mein Großvater 

Max verwendete stets die jiddische Form seines Namens, so-

dass sein amtlich dokumentierter Vorname ebenso wie Doris 

in Vergessenheit geriet. Trotz unserer Zweieiigkeit ähneln 

sich Tevje und ich praktisch aufs Haar. Wir besitzen die glei-

che Haarstruktur und sind beide hellblond. Wir haben die-

selbe Augenfarbe, und wenn wir lachen, schließen sie sich zu 

Schlitzen. Leider konnte ich mein Pendant nirgendwo aus-

machen. Dina bedeutete mir mit scheinheiliger Freundlich-

keit, mich zu ihr zu setzen, und dann begann die Zeremonie 

des Abschieds. 

Opa Christoph hatte die Liedauswahl verfügt, und so wurden 

alle Lieblingslieder von Victor gespielt, von Heimat deine 

Sterne über Sag mir nicht Adieu bis zu Mein Freund, der 

Baum, ist tot. In unserer Kindheit sang er sie aus voller Seele, 

wenn er sich in der Küche zu schaffen machte, die Oma Len-

chen nicht gern mit ihm teilte. Wann immer er das winzige 

Gärtchen hinter dem Mehrfamilienhaus harkte, das aus nicht 

mehr als einem Beet mit Löwenmäulchen, Astern und einer 

illegal angepflanzten Douglasie bestand, lag eine Melodie 

auf seinen Lippen. Bei Ausflügen in den Wald trug er oft eine 

Wanderklampfe über den Schultern und pfiff oder sang ein 

Wanderliedchen für uns. Ich weinte in meinen dicken Schal, 

weil mich die Kindheitsbilder einholten: Victor, der mit uns 

Pilze im Wald suchte, sich in jedem Frühjahr über das Tau-

bennest auf dem Fensterbrett freute und in diesem Stadthaus 

immer ein bisschen fehl am Platze wirkte. Er hätte besser zu 

Opa Max gepasst, dem Mann, dessen Mundharmonika ein 

wehes Lied in den Sonnenuntergang sang und der beide 

Pferde vor ein klappriges Wägelchen spannte, um uns Kinder 

durch den Ort zu kutschieren. Opa Max! Hatte ich seinetwe-

gen je geweint? Mein Großvater, der vor unserem Elternhaus 

saß, die Hunde Kunststücke lehrte, eine Katze streichelte, ei-

nem humpelnden Huhn Futter aus seiner Hand gab... Ich er-

innerte mich an die Geschichte von der Zauberstadt mit den 



sieben Hügeln, die Opa Max vor dem Schlafengehen erzähl-

te. Manchmal wischte er sich heimlich eine Träne weg, wenn 

der grausame König im prächtigen Schloss seinen Unterta-

nen verbot, ihre Sprache zu sprechen. Seine Geschichte en-

dete immer damit, dass der Herrscher samt seinem Reich un-

terging, weil ihn sämtliches Volk verlassen hatte. Einzig der 

Prinz wurde gerettet und an einen geheimen Ort verbracht, 

wo er, wenn er nicht gestorben ist, heute noch lebt. 

Ich traf auf Tevje an der Kapellentür, als die Sargträger Victor 

in der von ihm ausgewählten schmucklosen Pappelholzkiste 

hinausbrachten. Mein Zwilling nickte mir zu und reihte sich 

dann im Gefolge neben mir ein.  

„Bist du jetzt erst angekommen?“, flüsterte ich. 

Er schüttelte den Kopf und lief weiter. 

„Ist alles in Ordnung?“ Ich roch es förmlich, dass mit mei-

nem Bruder etwas nicht stimmte. 

„Später.“ 

Tevje redete selten über sich. Wenn überhaupt, vertraute er 

sich mir nur deshalb an, weil ich den Mutterleib mit ihm ge-

teilt hatte. Dabei ist er im Grunde seines Wesens kein humor-

loser Mensch, im Gegenteil: Wenn Tevje lacht, wackeln die 

Wände, und sobald die Begeisterung ihn mitreißt, singt er 

durchaus ohne Hemmungen eine nächtliche Straße zusam-

men oder klatscht, springt und schreit enthusiastisch in der 

Menge herum. Aber solche Momente dauern nicht lang. 

Kaum ist er allein, zieht eine unsichtbare Macht seinen Ste-

cker. Dann kommt es schon vor, dass er ohne ersichtlichen 

Grund eine leere Wand anstarrt. 

Tevje und ich warfen Erde auf den herabgelassenen Sarg und 

starrten in einvernehmlichem Schweigen auf das helle Holz. 

Victor wurde an Oma Lenchens linker Seite beigesetzt, deren 

Grab jetzt mit Kränzen und Blumen geschmückt war. Den 

Stein hatte jemand umgekippt und hinter die Grabstätte ge-

legt. Ich erinnerte mich nicht daran, jemals zuvor diesen Ort 

aufgesucht zu haben. Bei Oma Lenchens Beerdigung ließ uns 



Fanny allein im neuen Zuhause, und Dina, damals neunzehn, 

hatte die Trauerfeier geschwänzt. Friedhöfe stimmten mich 

melancholisch bis weinerlich, deshalb mied ich die Besuche 

dort. Und überdies kamen mir jedes Mal Zweifel daran, dass 

eines Tages überhaupt jemand einen Stein auf meine letzte 

Ruhestätte stellte. 

Eine dicke, alte Frau tippelte hinter Opa Christoph am Grab 

vorbei, und aufgrund ihres Zitterns verschüttete sie die Hälfte 

der Erde schon vor dem Erdloch. Sie hielt mich im Vorbeige-

hen fest und sah aus glasigen Augen zu mir empor. „Ein grau-

sames Schicksal“, murmelte sie. „Oder nicht? Er wollte im-

mer etwas loswerden, aber er kam nicht mehr dazu.“ Sie 

quetschte meine Hand zusammen.  

Ich hob die Brauen und entzog mich ihrer Berührung. „Viel-

leicht war es für uns ja auch nicht wichtig.“ 

„Oh doch, es ist wichtig, die Vergangenheit zu kennen, und 

wenn es nur ist, um sie nicht zu wiederholen.“ Sie zupfte an 

meinem Ärmel und flüsterte: „Er wollte mir noch etwas an-

vertrauen, das habe ich genau gespürt, aber er konnte nicht 

mehr sprechen!“ Sie schlug die Hände vor das Gesicht und 

weinte. Ich umarmte sie umständlich und ließ sie gleich wie-

der los.  

Tevje neben mir starrte mit leeren Augen in das Geäst eines 

Baumes. Ich stieß ihn an. „Lass uns gehen.“ 

Erstaunt fixierte er mich und folgte mir wortlos. Unsere 

Schritte knirschten über den gefrorenen Kiesweg. Er schob 

die Hände in die Taschen und verzog kurz den Mund, was 

bedeutete, dass ihm etwas komplett gegen den Strich ging. 

Aber er sprach es nicht aus. 

Dina gesellte sich zu uns. Sie schlug den Mantelkragen auf 

und rückte ihren schwarzen Schleierhut über dem kurzen, ak-

kuraten Bob zurecht. Unsere Schwester legt größten Wert auf 

ihre Kleidung, sie ist groß und dünn und dunkelhaarig und 

hat einen schrecklichen Hang zum Swing der zwanziger 

Jahre. 



„Ihr werdet zusammen in der Kammer neben dem Dachbo-

den schlafen“, fing sie das Gespräch an. „Vorher solltet ihr 

vielleicht den Ofen anheizen, das Zimmer hat tagsüber kaum 

sieben Grad über Null.“ Ich fragte mich, ob sie vergessen 

hatte, dass wir diesen Umstand schon aus den ersten zwölf 

Wintern unseres Lebens kannten. 

„Wir schlafen bei Opa Christoph“, erwiderte ich. „Fanny will 

morgen mit dem Ausräumen der Wohnung anfangen.“ 

„Hab ich gehört.“ Dinas Stimme trug wieder diese Hochnä-

sigkeit, die sie schon immer auszeichnete. „Aber Paps hat al-

les für eure Ankunft vorbereitet, ihr werdet Perdita und ihn 

doch jetzt nicht beleidigen wollen. Ich hoffe, eure Mutter 

kommt auch ein paar Tage ohne euch zurecht, denn ich 

könnte wohl auch ein paar helfende Hände im Haus gebrau-

chen.“ 

Sie blieb stehen und sah an mir herunter. „Ich muss nämlich 

mit Paps und Perdita das Haus ausräumen“, plapperte sie 

weiter. „Und ihr wisst ja, das sind nicht bloß ein paar Zim-

mer, sondern auch der Keller, der Dachboden, der Stall ...“  

„Ja, Dina“, unterbrach ich sie. „Wir kennen das Haus ge-

nauso gut wie du.“  

Sie schürzte die Lippen und ließ sich nicht beirren. „Ich habe 

es selbst geschätzt. Weißt du, der Architektenjob war gar 

nicht so einträglich, wie ich dachte. Deshalb arbeite ich jetzt 

als Immobilienmaklerin. Und als solche kann ich euch sagen, 

es ist am besten, wenn wir das Haus so bald wie möglich ver-

kaufen. Naja, es ist eben alt und... Paps macht ein riesiges 

Geheimnis daraus, aber ich glaube, er hat schon einen Käufer 

an der Hand. Ich bin sehr gespannt, wie betucht der ist oder 

ob der sich nur ein Schnäppchen unter den Nagel reißen 

will.“ 

Ich hörte nicht länger ihrem Maklergeschwafel zu. Manch-

mal klingt sie wie Fanny, man glaubt kaum, dass die beiden 

nicht miteinander verwandt sind. Der einzige Gedanke, der 

mir im Kopf herumschwirrte, galt dem Gespräch mit Paps 



über meine Praxispläne. Der ominöse Käufer mit Vermögen 

in der Hinterhand brauchte gar nicht erst für eine Besichti-

gung vorbeizukommen.  

Tevje stapfte weiter ohne ein Wort neben mir her und mischte 

sich nicht ein.  

„Du bleibst doch?“ Ich schenkte ihm einen Seitenblick in der 

Hoffnung, er fühle sich angesprochen. 

„Hm“, brummte Tevje und nickte dazu.  

Beim Kaffee legte Dina eine fast anbiedernde Eloquenz an 

den Tag und sprach pausenlos über Frankreich gemeinhin 

und Paris im Speziellen. Von den Essgewohnheiten bis hin 

zu politischen Entwicklungen ließ sie kein Thema unberührt. 

Dann erzählte sie uns von ihren Rückkehrgründen nach 

Deutschland im letzten Jahr und vom Ertragsreichtum ihrer 

beruflichen Tätigkeit. Nur über den Verbleib des Franzosen 

sprach sie nicht.  

Mein Zwilling und ich wechselten einen einzigen Blick, stan-

den gleichzeitig auf, täuschten einen Gang zum Buffet vor 

und entschwanden unauffällig nach draußen.  

„Können wir ein Stück fahren?“, fragte Tevje und sprach so 

leise, dass ich ihn kaum verstand. 

Statt einer Antwort betätigte ich die Fernbedienung meines 

Autos. Er warf seinen Seesack in den Kofferraum und ließ 

sich auf den Beifahrersitz fallen.  

„Wohin fahren wir?“ 

„Egal.“ 

Seinem Tonfall entnahm ich, dass er eine Fahrt von längerer 

Dauer bevorzugte, aber ich hörte heraus, dass das, was ihm 

auf der Seele lag, nichts mit Victors Tod zu tun hatte. 

Wir passierten das Ortsschild und folgten der kurvigen Straße 

durch die sanfte Hügellandschaft. Instinktiv schlug ich den 

Weg zu unserem Elternhaus ein. Die Schneereste an den Stra-

ßenrändern waren schmutzig von Spritzwasser und Salz-

lauge, was der sonst so idyllischen Natur eine trostlose Note 

verlieh. Sie zogen sich bis in die Wälder rechts und links der 



Straße hinein, in denen wir als Kinder auf der Suche nach 

Feen und Hexen Märchen nachspielten. Inzwischen waren 

viele der Birken abgestorben, die Baumgruppen ausgelichtet 

und die Wege zugewachsen. Der Abschnitt mit dem dichtes-

ten Unterholz hatte Opa Max gehört, der es kurz vor seinem 

Tod verkauft hatte. Mein Vater und wir Geschwister hatten 

jeweils einen Teil des Geldes bekommen. 

Tevje sprach erst nach einer gefühlten Ewigkeit. „Wie wür-

dest du es finden, wenn ich das Haus von Opa Max kaufe?“ 

Ich horchte auf. „Äh... Was willst du denn damit?“ 

„Drin wohnen, was denn sonst.“ 

Meine Brauen zogen sich zusammen. „Im ersten Impuls 

würde ich sagen, du spinnst.“ 

Tevje ist seit seiner Schulzeit ein Großstadtkind. Nachdem 

Fanny mit uns vom Dorf zu ihrem neuen Freund gezogen 

war, hatte ihn nie wieder etwas verleitet, in eine ländliche 

Wohngegend, geschweige denn in die Heimat zurückzukeh-

ren. Wir hatten beide anfangs Schwierigkeiten, den Verlust 

unseres naturverbundenen Zuhauses einzutauschen gegen 

eine Vierzimmerwohnung, aber Fannys Freund war freund-

lich zu uns. Er lehrte Physik an der Universität, und Tevje 

war eine Zeitlang ein großer Fan lichtelektrischer Experi-

mente zur Quantenphysik. Leider starb der Professor kaum 

ein Jahr später, weswegen das Interesse meines Bruders an 

der Naturwissenschaft erlosch und wir gezwungen waren, 

unsere Mutter über sein Fehlen hinwegzutrösten, bis sie ei-

nen neuen Freund anschleppte. Da diese im Anschluss alle 

paar Jahre wechselten, erinnere ich mich nicht allzu genau an 

jeden von ihnen.  

„Würde ich auch sagen.“ Tevje sprach in die entstandene 

Stille aus Nachdenken und Erklärungsnot. „War halt eine 

Idee.“ 

„Ich dachte, du fühlst dich wohl in der Stadt am Meer.“ 

Er zuckte die Achseln. „Mach ich.“ Es klang keineswegs 

überzeugend. 



„Was sagt Mayumi dazu?“ Mayumi ist Tevjes Freundin. Seit 

zwei Jahren leben sie gemeinsam in Bari in Italien.  

„Sie weiß es nicht.“ 

Fast hätte ich mitten auf der Straße angehalten. „Du hast sie 

aber noch alle, oder?“ 

„Der Hof von Opa Max ist mein Zuhause. Ich könnte doch 

genauso gut dort leben.“ 

„Mayumi ist nicht für einen Hof mit Hühnern und Schafen 

gemacht. Du – ehrlich gesagt – auch nicht.“ 

„Naja, war nur... so ein Gedanke.“ 

Etwas beschäftigte Tevje, das stand fest, und der Hauskauf 

war nur ein Vorwand. 

„Was meinst du, was das Haus bringt, wenn sie es verkau-

fen?“, fragte er. „Es ist doch auch unser Geld, oder nicht? Ich 

kenne mich mit Erbrecht nicht so aus, aber ...“ 

Ich verschluckte meine Praxispläne. „Zuallererst ist es Paps‘ 

Geld. Solange er lebt, kriegen wir gar nichts. Aber vielleicht 

sollten wir mal recherchieren, was die Grundstückspreise 

hier betrifft. Nur, weil Dina die Immobilie bewertet, heißt das 

ja nicht, dass sie die für den Preis auch loskriegt. Das Haus 

ist runtergekommen und total verbaut. Wenn man den Stall 

und den Dachboden ausbaut, könnte es ganz hübsch werden, 

aber so ein Neubauernhaus aus den Fünfzigern ist einfach 

nicht mehr zeitgemäß.“ 

Opa Max war am Ende des Krieges in unserem Heimatdorf 

gestrandet. Der Großbauer, der mit dem Alt-Nazi in sich 

kämpfte, hatte ursprünglich alle Neuankömmlinge ohne An-

sehen der Person erschießen lassen wollen. Er sah sich durch 

die Vertriebenen und heimatlos Gewordenen seines Besitzes 

beraubt und befürchtete, einen Haufen zusätzlicher Mäuler 

durchfüttern zu müssen, obwohl ihm und seiner Familie 

selbst das Essen knapp wurde. Die Idee, die Umsiedler statt 

der durch den Krieg fehlenden Männer als billige Arbeits-

kräfte in der Landwirtschaft zu nutzen, rettete ihnen das Le-

ben. Wenig später wurde der Großbauer vom 



kommunistischen Regime enteignet, und Opa Max bekam 

ein Grundstück zugesprochen, auf dem er sein Haus errich-

tete. Mit stolzgeschwellter Brust erzählte er oft, dass er jeden 

Stein mit Namen kenne und eigenhändig verbaut habe, um 

seiner Familie ein Zuhause zu schaffen.  

Er heiratete kurz nach dem Krieg und bekam mit Oma Lotti 

vier Kinder, von denen zwei starben – eines an einer Lungen-

entzündung und eines, weil es zu früh geboren worden war. 

Unser Vater, der Älteste, und seine Schwester wuchsen wie 

wir auf dem Bauernhof auf. Meine Tante Christiane heiratete 

im zweiten Anlauf einen Amerikaner aus Arkansas und hielt 

den Kontakt zur Familie nur sporadisch aufrecht. So gesehen, 

ist unsere Sippe über die halbe Welt verstreut und hat sich 

nach der Wende von der stasibeäugten Grenzortfamilie zu ei-

ner internationalen Mixtur entwickelt. 

„Was denkst du, ob sie mir einen Freundschaftspreis machen 

würde?“ Tevje ließ zu lange Pausen zwischen seinen Sätzen, 

und mir fehlte die Logik darin.  

„Dina? Nie im Leben. Für dich schlägt sie noch was drauf.“  

„Das Dorf hat nicht mal eine ausgebaute Infrastruktur“, über-

legte er, ohne über meinen Witz zu lachen. „Es gibt keine be-

sondere Verkehrsanbindung, also liegt der Grundstückspreis 

wahrscheinlich unter dem Durchschnitt. Dazu das alte 

Haus... Ich würde es nicht über hunderttausend schätzen, 

aber ich kann mich täuschen. Das Grundstück selbst wird 

auch nicht viel bringen, das ist nur was für Leute, die viel 

Geld in einen Bio-Bauernhof oder ein Gestüt oder sowas in 

der Richtung investieren wollen oder das Land verpachten.“ 

„Wenn du das Haus kaufst, musst du alle Erben auszahlen. 

Mich zum Beispiel.“ 

Tevje nickte nur salbungsvoll und ignorierte mein Grinsen. 

„Ich war vorhin dort.“ 

„Beim Haus?“ 

„Vor der Beerdigung, deshalb kam ich ein bisschen später.“ 

„Und?“ 



„Da waren Fremde drin.“ 

„Wie – Fremde?“ 

„Ein Haufen Leute, die ich nicht kannte.“ 

„Und das sagst du erst jetzt?“ 

„Ich dachte, du wüsstest es.“ 

„Ich habe bei Opa Christoph übernachtet und bin von dort 

zum Friedhof gefahren! Was haben die da gemacht?“ 

Tevje flatterte die Luft zwischen den Lippen hindurch. „Sa-

gen wir, es sah aus wie ...“ Er überlegte eine Weile. „Wie eine 

Kolonne von Zwangsräumern. Jedenfalls schleppten die da 

eine Menge Zeug raus.“ 

Als ich nach Luft schnappte, fügte er hinzu: „Ich hab’s nur 

gesehen, ich bin nicht reingegangen. Ich war mit dem Taxi 

da! Vielleicht sind das Leute aus dem Dorf.“ 

„Die Leute aus dem Dorf plündern doch nicht das Haus, wäh-

rend Paps bei einer Beerdigung ist. Die kennen wir doch 

alle.“ 

„Da waren immer so viele Leute. Ich erinnere mich nicht.“ 

Ich beschleunigte das Tempo. Tevjes scheinbare Gelassen-

heit übertünchte nur unzulänglich seinen Unmut. Darin glei-

chen wir uns leider gar nicht. Ich bin im Gegensatz zu ihm 

geradeheraus mit meiner Meinung. 

Zwischen den milchig-blauen Fetzen am Himmel blendete 

mich die Sonne mit ihren Reflexionen auf der nassen Straße. 

Wieder einmal staunte ich, wie weit sich der Blick über die 

Felder und sanft abfallenden Hügel auf mein altes Heimat-

dorf öffnete, sobald sich der Wald lichtete. In der verstriche-

nen Landschaft mit den wie Nebel verwehenden Schneeflo-

cken wirkte es vergessen von der Zeit. Wehmut überfiel 

mich, ein Gefühl zerrissener Melancholie aus gleichzeitigem 

Heim- und Fernweh.  

In seligem Einvernehmen mit der Natur wuchsen wir Kinder 

zwischen Schafen, Eseln und Hühnern und mit Beppo, dem 

Hütehund, auf. Unser Großvater und Paps bewirtschafteten 

neben ihrer Arbeit in der LPG Hand in Hand den kleinen 



Bauernhof. Sie hielten zwei Pferde, von denen der Hengst 

lammfromm und die Stute tückisch war, fütterten zugelau-

fene Katzen, und adoptierten nacheinander drei Hunde aus 

dem Tierheim. Überhaupt hatte mein Großvater eine selt-

same Affinität zu Tieren ohne Heimat und zu Pflanzen, denen 

er das Leben rettete.  

Wenn er nicht mit seinen unzähligen Blumen sprach, saß er 

oft vor dem Haus und spielte Mandoline oder Geige, manch-

mal auch ein klagendes Akkordeon, das die Klänge von 

Sehnsucht und Heimweh in den Abend trug. Dann sang er 

polnisch und jiddisch – in meinem Gedächtnis haftet vor al-

lem das Lied über die blauen Nächte von Tel Aviv. Einst hat 

er den Text für uns übersetzt, aber außer, dass es vom Nach-

hausekommen handelte, habe ich nichts behalten.  

Ich liebte meinen Großvater über alles; er war ein lebensklu-

ger, achtsamer Mann mit einem messerscharfen Blick fürs 

Detail und einem augenzwinkernden Humor. Sein Verlust 

schmerzte mich nach wie vor. 

Vor dem Haus von Opa Max stellte ich das Auto ab und ließ 

Tevje ohne ein Wort zurück. Kaum hatte ich die Tür geöffnet, 

umwehte mich Stimmenlärm, Leute wuselten in den Räumen 

herum wie am Set eines Films kurz vor dem Dreh. Keiner 

schenkte mir Beachtung. 

„Sind die Kerzenhalter noch da?“ 

„Kann ich mir diese Stühle mitnehmen?“  

„Hör mal, brauchst du die Tortenplatten?“ 

„Was soll mit den Klamotten passieren?“ 

Ich begriff nicht, warum mein Vater zuließ, dass ein Haufen 

fremder Menschen in diesem Haus umeinander rannte und 

wahllos Sachen wegschleppte.  

Eine Frau in Jogginghosen, die das Essgeschirr meiner Groß-

eltern plünderte, sah irritiert auf, als ich mich direkt neben sie 

stellte.  



„Oh ...“, sie zögerte kurz, vor dem Buffet kniend und die 

Hand schon zum nächsten Porzellanstück ausgestreckt. „War 

das Ihres?“ 

„Ja, und zwar alles. Mir gehört dieses Haus.“ Ich schlug be-

wusst einen vor Arroganz triefenden Tonfall an.  

Sie ließ die Hand sinken. „So?“  

„Ich bin Elisa Winterhalter, und mir und meinem Bruder 

Tobin gehört dieses Haus. Ich weiß nicht, was Sie hier wol-

len, aber wenn Sie nicht möchten, dass ich Sie wegen Dieb-

stahl und Hausfriedensbruch anzeige, sollten Sie gehen.“ 

Die Frau lachte lauthals auf. „Ach Schätzchen, nicht doch.“ 

Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. „Ich bin eine 

Bekannte deines Vaters und außerdem mit Perdita befreun-

det.“  

Entwaffnet hoffte ich darauf, Paps würde diesem Albtraum 

möglichst schnell ein lautstarkes Ende bereiten. Dann erin-

nerte ich mich daran, dass er beim Kaffeetrinken saß und 

diese miese Show hier wissend laufen ließ. 

Angewidert von ihrer Raffgier, sah ich auf die Frau hinunter, 

die unbeeindruckt von mir weiter kramte.  

„Ach, Elisa...! Bist du auch mal wieder da?“ Die schrille 

Stimme gehörte der Vorsitzenden des Heimatvereins. Nach 

dem Tod von Oma Lotti vor vier Jahren hatte sie sich ange-

boten, meinem Großvater das Alleinsein zu versüßen, aber 

ich denke, sie hat sich mehr versprochen, als gelegentlich ei-

nen Kuchen vorbeizubringen und eine Kanne Kaffee zu ko-

chen. Im Nachhinein hege ich den Verdacht, sie hielt sich 

selbst für die einzig mögliche Alternative zu der toten Oma 

Lotti. So betrachtet, entzog sich mein Großvater durchaus 

elegant dieser Bedrängnis, indem er zwei Jahre später ebenso 

vom Recht des Ablebens Gebrauch machte.  

Die von ihm Verschmähte schleppte eine Osterschäfchen-

Backform aus Steingut fort, aber bevor ich sie anraunzte, 

schwenkte sie die braunglasierte Schüssel vor meiner Nase 

herum. Kleine bunte Glasperlen klapperten darin, etwa 



zwanzig Stück in unterschiedlichen Farben. „Die sind doch 

hübsch, die Perlen, was? Die lagen da drin, keine Ahnung, 

wieso. Aber früher hast du doch gern Ketten gefädelt. Nimm 

sie dir mal raus.“  

Automatisch griff ich in den Steinguttopf und klaubte die 

Perlen heraus.  

„Ich wusste doch, dass sie dir gefallen!“ Ihr feistes Gesicht 

mit den schlaffen, von der Begeisterung geröteten Wangen 

strahlte. Ich erwartete einen nachsichtigen Nasenstüber und 

wich vorsichtshalber ein paar Schritte zurück. Zum Dank hob 

ich kurz die Hand und suchte eilig nach Tevje, den ich im 

Haus vermutete. In einer etwas ruhigeren Ecke hielt ich inne 

und besah mir mein zugedachtes Erbe. Die Perlen besaßen 

eine unregelmäßige Form und schillerten in unterschiedli-

chen Farbnuancen. Vorsichtig rollte ich sie mit dem Daumen 

auf den Handflächen hin und her und befühlte ihre Uneben-

heiten. Als kleines Mädchen hatte ich oft mit solchen Glas-

perlen gespielt, weil Oma Lotti eine ganze Schachtel voll da-

von besaß. Ob die wohl noch existierte?  

„Elisa?“ 

Mein Name erklang mit Perditas Stimme, die knapp an mir 

vorbeihuschte. Mit ihr wehte eiskalte Luft in den Hausflur. 

Ich folgte ihr. „Warum dürfen die hier alle in den Schränken 

wühlen?“ 

„Weil wir das Haus verkaufen und alles haben, was wir brau-

chen.“ 

„Wie kannst du zulassen, dass es hier wie bei einer Plünde-

rung aussieht?“ 

„Besser so, sonst kommt eine Firma. Das ist teuer. Such dir 

auch aus, was du willst.“ 

„Ich brauche nichts. Solange sie nicht mein Bett wegschlep-

pen.“ 

Perditas Hand tätschelte mir den Kopf. Ich ruckte nach hin-

ten. „Das bleibt, bis du weg bist.“ Sie langte an meine Wange, 

ich verpasste es, mich schnell genug zu ducken, sodass sie 



mir mit den Fingerspitzen aufmunternd darauf klopfte. „Oh, 

Ninita, no estes triste! Es ist nur ein Haus! Trauere um Men-

schen, nicht um Dinge.“ Sie ließ mich stehen und plapperte 

halb spanisch, halb deutsch mit einigen Frauen und rief auf-

geregt ein paarmal laut durch die Räume.  

Allmählich begriff ich, dass der Verkauf des Hauses keine 

vage Idee, sondern beschlossene Sache war. Ich entschied, so 

bald wie möglich mit Paps zu sprechen und diesem Käufer 

zuvorzukommen. Das einzige Problem lag darin, dass ich 

mein Anliegen bisher nicht ausreichend durchdacht hatte und 

es nur aus ein paar Bleistiftskizzen bestand.  

Schnell stopfte ich die Perlen in die Hosentasche und schaute 

mich um. Paps entdeckte ich ebenso wie Tevje nirgendwo. 

Für ein Gespräch wäre in diesem Gedränge zwischen Möbel-

trägern und klappernden Geschirrfurien ohnehin ein ungüns-

tiger Zeitpunkt. Ich zwängte mich durch die mir fremden 

Menschen hindurch und verbarrikadierte die Tür zum Dach-

boden hinter mir. Von unten drangen nur gedämpfte Geräu-

sche hinauf. Früher war dies ein verbotener Ort. Uns Kindern 

wurde stets eingeschärft, dass wir wegen des morschen Fuß-

bodens durch die Decke brächen, wenn wir dort oben herum-

strolchten. Abgesehen von den kaum auszumalenden Verlet-

zungsgefahren, die unter dem Dach lauerten. Einige Male 

schob ich den schweren Stoffvorhang beiseite, der den Zu-

gang zur Bodentreppe abschirmte, und erntete sofort Schelte. 

Wenn es niemand bemerkte, schlichen wir Zwillinge trotz-

dem hier hinauf. Dina weihten wir nicht ein, sie zeigte ohne-

hin kein Interesse an Kletterabenteuern auf einem staubigen 

Speicher. 

Es klopfte an der Bodentür, dreimal lang, viermal kurz, ein-

mal lang. Tevje. Ich öffnete. 

Er presste die Lippen aufeinander und zuckte die Schultern. 

„Ich hab’s dir gesagt.“ 

„Ich habe Perdita nicht für so ein Aas gehalten.“ 

„Denkst du, sie ist die Strippenzieherin?“ 



„Wer denn sonst?“ 

Tevje setzte sich auf eine alte Kiste nahe dem kleinen Boden-

fenster. Sein Atem blies weiße Wolken in die staubige Luft. 

„Liz... denkst du, ich bin nicht sauer?“ Er sah mich an mit 

diesem Blick, der bis auf den Grund der Seele schaut. Nur 

mein Zwilling darf sowas. „Ehrlich, lass uns runtergehen und 

mit unserem Vater reden.“ 

Ich schüttelte den Kopf. „Tevje... er weiß es doch und unter-

nimmt nichts dagegen. Ich frag mich nur, wo die beiden dem-

nächst wohnen. Wozu Miete zahlen, wenn sie hier ein abbe-

zahltes Haus haben? Gut, es ist sanierungsbedürftig, aber...“ 

Da Tevje nach dem Lichtschalter suchte, unterbrach ich mich 

im halben Satz und schaute auf dem Dachboden umher. Ein 

paar alte Kartons und ein wurmstichiger Reisekorb standen 

hier oben, nichts Aufregendes. Der einzige altertümliche 

Schrank war abgeschlossen, der Schlüssel vorzeiten in die-

sem Haus verschollen. Sein Versteck kannte meines Wissens 

niemand mehr. 

Tevje malte mit seinen Stiefeln Muster in den Staub auf dem 

Boden. „Denkst du, sie lassen uns was übrig?“ 

„Willst du was?“ 

Er zuckte mit den Schultern. „Ich wüsste nicht, was.“ 

„Aber du bist echt traurig wegen der Sache da unten.“ 

„Ich verstehe nicht, warum sie unser Zuhause auseinander-

nehmen. Ich kann mir keinen Grund für die Eile vorstellen.“ 

Mich plagte dieselbe Ungewissheit. „Wir reden mit Paps“, 

versprach ich. „Und wir müssen Feuer machen, falls wir 

nicht erfrieren wollen.“ 

Tevje rüttelte an der Schranktür. „Weißt du noch, wie wir frü-

her immer geraten haben, was wohl da drin ist?“ 

„Wir werden es bestimmt erfahren, denn irgendwann kom-

men sie darauf, dass hier auch noch was zu holen ist.“ 

Mein Bruder begutachtete den Schrank und tastete das teil-

weise aufgequollene Holz ab. Dann lächelte er. „Ich denke, 

ich will doch was. Vielleicht finde ich ja den Schlüssel.“ 



Ich lachte auf und schob meine eiskalten Hände in die Ho-

sentaschen. „In diesem Haus gibt es wahrscheinlich hundert 

Millionen alter Schlüssel, und keiner passt.“ 

Indes packte der Zwilling den Schrank an der Seite und ver-

suchte, ihn zu bewegen. „Der ist schwer wie ein totes Pferd. 

Hilf mir mal.“ 

„Wozu?“ 

„Vielleicht ist die Rückseite ja schon am Auseinanderfallen, 

dann brauchen wir keinen Schlüssel.“ 

Die alte Abenteuerlust ging mit mir durch. Ich griff auf der 

gegenüberliegenden Schrankseite zu und rückte das Unge-

tüm zusammen mit Tevje ein paar Zentimeter von der Wand 

ab. „Was ist denn da drin, Mann?“, stöhnte ich. 

Mein Bruder glitt mit der Hand auf die Schrankrückseite. 

„Schade“, sagte er. „Die ist völlig unversehrt.“ 

Er trat einen Schritt zurück und betrachtete das Möbelstück 

aus der Entfernung. „Was denkst du, wie alt der ist?“ 

„Sechzig, achtzig, hundert Jahre? Ich denke, Oma und Opa 

haben ihn geschenkt bekommen, als sie das Haus gebaut ha-

ben. Was, wenn sie den Schlüssel längst verloren haben?“  

„Dann nehmen wir einen Dietrich. Das kann doch nicht so 

schwer sein. Was wir in jedem Fall machen, ist, den Schlüssel 

von der Bodentür mitzunehmen.“ Er schürzte unterneh-

mungslustig die Lippen.  

„Du glaubst echt an ein wahnsinnig großes Geheimnis, 

was?“ 

„Könnte doch sein.“ 

Meine Hände waren inzwischen so kalt, dass ich steife Finger 

bekam. Trotzdem mühte ich mich, ein brauchbares Foto vom 

Schrankschloss zu schießen. Tevje schloss die Bodentür ab 

und steckte den Schlüssel ein.  

„Seit wann bist du eigentlich unterwegs?“, fragte ich. Mein 

Bruder war mit der Frühmaschine aus Rom gekommen, da er 

keinen Direktflug von Bari nach Berlin erwischt hatte. Jetzt 

erst fiel mir auf, wie müde er aussah. 



„Seit gestern Abend halb zehn.“ 

Ich sah auf mein Handy. Die Uhr zeigte fünf vor drei. 

„Hast du zwischendurch geschlafen?“ 

„Ein bisschen. Aber im Flieger schlafe ich nicht gut.“ 

„Dann lass uns Feuer machen und den Irrsinn unten ignorie-

ren. Ich glaube nicht, dass Perdita oder Paps jemanden hoch-

lassen, wenn wir hier schlafen.“ 

Tevje und ich teilten das alte Bauernbett im Gästezimmer 

meiner Großeltern. Ich habe es immer geliebt, stundenlang 

mit ihm die unmöglichsten Ideen kaputt zu philosophieren. 

Deshalb freute es mich umso mehr, dass seine Lebensab-

schnittshälfte fehlte. Mayumi hat das Aussehen eines asiati-

schen Models, aber egal, was man ihr erzählt, sie lächelt voll-

kommen verständnislos vor sich hin und verbeugt sich zu je-

der Gelegenheit wie ein Wackeldackel. Falls sie spricht, redet 

sie in einem wunderlichen Kauderwelsch aus allen Sprachen, 

die sie kennt. Und sie häkelt, wann immer man sie für mehr 

als zwei Minuten allein lässt. Bei ihrem Antrittsbesuch vor 

ein paar Jahren häkelte sie sich sofort in das Herz von Oma 

Lotti. Die verstand zwar kein Wort von dem, was die Freun-

din ihres Enkels palaverte, aber die japanische Schönheit fer-

tigte überaus niedliche Amigurumis – winzige Schildkröten, 

Pinguine und Schweine und Mädchen mit Kimonos und Pu-

delmützen. Ich habe mich nie getraut, ihr zu sagen, dass mir 

statt dem Elefanten im rosa Tutu ein Fuchs besser gefallen 

hätte. Oder ein Zebra. Die kleinen Wollfiguren waren, neben-

bei bemerkt, das Einzige, was ich an Mayumi mochte. 

Das Gewusel im Haus hatte etwas nachgelassen, ich tippte 

auf einen erheblichen Rückgang an reizvollem Handgut. 

„Ich wünsche allen noch frohe Stunden bei der Plünderung!“, 

rief ich laut durch den Flur und polterte die Treppe hinunter. 

Tevje neben mir feixte lautlos und klopfte auf seine Hosen-

tasche. Ich verzichtete darauf, ihm die Vorfreude zu nehmen, 

obwohl ich, den Schrankinhalt betreffend, maximal bei 



mottenzerfressener Bett- und Tischwäsche der fünfziger 

Jahre landete. 

„Wie lange bleibst du?“, fragte ich ihn, als er den Seesack 

aus dem Auto zerrte. 

„Vier Wochen. Ich dachte, da ich nur alle paar Jahre nach 

Hause komme... Außerdem ist Mayumi in Japan. Aber ich 

muss trotzdem ein bisschen arbeiten.“ 

Tevje ist bei einem Pharmakonzern angestellt, für den er sich 

um das Qualitätsmanagement kümmert. Sein Arbeitsort ist 

vollkommen egal, solange es Internet gibt. 

Er ließ sich auf das Bett fallen. „Liz, ich halte das hier keine 

vier Wochen lang aus.“ 

„Du kannst bei mir wohnen, oder dachtest du, ich bleibe hier 

länger als das Wochenende? Die können ihre Behausungen 

schön selbst ausräumen. Außerdem sind meine Sachen bei 

Opa Christoph. Also, in der Wohnung. Ich bin schon seit 

Freitag letzter Woche hier.“ 

„Warum?“ 

„Ich war nochmal bei Victor.“ 

„Als er gestorben ist?“ 

„Ungefähr eine Stunde vorher.“ 

„Scheiße. Und?“ 

„Er ist ganz friedlich eingeschlafen.“ 

Tevje nickte beruhigt. „Aber weißt du“, setzte er wieder an, 

„da wir keine zehn Jahre alt sind, werden sie uns schon zum 

Anfassen verpflichten.“ Er warf sich quer auf die Matratzen, 

zog sein Handy aus der Hosentasche und wählte eine Num-

mer. „Ich muss Mayumi anrufen, bevor sie schlafen geht.“ 

„Du musst?“ Sein seltsamer Tonfall war mir nicht entgangen. 

Er lachte. „Sonst ist sie sauer. Im Ernst, Liz, ich habe keine 

Lust auf fast zehntausend Kilometer Diskussion.“  

Er hatte mir das schonmal erzählt, aber mich beeindruckt die 

Entfernung zwischen Japan und Deutschland immer wieder 

aufs Neue. Das sind eine Viertelerdumrundung und acht 

Stunden Zeitverschiebung! 



Tevje führte ein schier unendliches englisches Gespräch mit 

der Japanerin. Ich sah ihm dabei zu, wie er sich vom Bauch 

auf den Rücken drehte und die Augen rollte. Im Gegensatz 

zu mir bediente sich Tevje so vieler Fremdsprachen, dass ich 

mich fragte, in welcher Sprache er träumte. Deutsch? Eng-

lisch? Italienisch? Oder gar Japanisch? Die Sprachbegabung 

haben wir von Fanny geerbt, die als Französischlehrerin ar-

beitete.  

Mitten im Nachdenken darüber bemerkte ich, dass Tevje 

langsamer redete und dabei sinnlosen Wortsalat produzierte. 

Dann fiel ihm das Handy aus der Hand, und er war einge-

schlafen. Ich hörte Mayumi am anderen Ende der Welt nach 

ihm rufen und klaubte das Telefon von der Bettdecke. „He’s 

sleeping“, informierte ich sie. „It was a long journey.“ 

Mayumi brauchte ein paar Sekunden, bevor sie meine 

Stimme zuordnete. Insgeheim hatte ich schon mit einer lusti-

gen Eifersuchtstirade geliebäugelt, aber sie erkannte mich 

schneller, als das Misstrauen in ihr hochkochte. Sie erkun-

digte sich nach meiner Gesundheit und unseren Plänen für 

die kommenden Tage mit Ausnahme der Schranköffnung. 

Ich antwortete ihr, dass dieses Unterfangen sicher die ge-

samte Zeit beanspruchen würde, in der Tevje nicht am Com-

puter saß. Und dass wir versuchten, dem Beutezug durch Opa 

Max‘ Haus ein Ende zu setzen. 

Mein Bruder hatte dieses Detail verschwiegen. Lang und 

breit beschrieb ich ihr, was wir vorgefunden hatten, und nur 

weil Tevje hin und wieder die Augen aufschlug und irgendet-

was von Zusammenreißen und Runterkommen murmelte, 

bemerkte ich, wie es mich aufregte. 

Nachdem ich das Gespräch mit meiner Schwägerin in spe be-

endet hatte, lauschte ich ein paar Sekunden auf Tevjes gleich-

mäßigen Atem. Jetzt wäre ein passender Zeitpunkt für die 

Unterredung mit Paps. Wenn ich doch nur mein Skizzenbuch 

mitgenommen hätte! Fürsorglich warf ich eine Decke über 

die Zwillingsseele und schlich aus dem Zimmer. 



Paps saß allein mit Perdita in der Küche. Er umklammerte 

ein Schnapsglas und schaute auf, als ich hereinkam. 

„Lizzy.“ Er wirkte überrascht. „Habt ihr alles, was ihr 

braucht? Ich habe schon Holz und Kohlen nach oben ge-

bracht.“ 

„Wir haben alles.“ In mir regte sich der pure Trotz. „Ich 

würde nur gern wissen, was das für Leute waren, die hier 

rumgekramt haben.“ 

„Trödler. Perdita kennt sie.“ 

„Ein... Trödeltrupp? Am Tag der Beerdigung?“ 

Mein Vater druckste unschlüssig herum und vermied es, mir 

in die Augen zu schauen.  

„Das Haus muss so schnell wie möglich verkauft werden“, 

krähte Perdita von der Kaffeemaschine aus. „Ich habe Sehn-

sucht nach Argentinien.“  

„Was soll das denn heißen?“ 

„Wir gehen nach Argentinien. Sobald wir das Haus verkauft 

haben.“ 

Mir blieb fast das Herz stehen. „Nach Argentinien?“, wieder-

holte ich ungläubig und stellte mir vor, wie meine Familie 

sich noch weiter über den Globus verteilte. 

„Es gibt einen Interessenten für das Haus, und wir sind ge-

rade dabei, den Verkauf dingfest zu machen“, schaltete sich 

mein Vater ein. „Ich werde älter, Lizzy. Ich kann diesen Hof 

nicht mehr versorgen.“ 

„Wie... Interessent?“ 

Just in diesem Moment erschallte aus meinem Handy der 

Walkürenritt, der Klingelton, den ich extra für Fanny ausge-

sucht habe, und auf dem Display erschien ihr Name. 

„Elisa?“, greinte sie aus der Ferne. „Ich würde gern morgen 

mit dem Ausräumen der Wohnung beginnen. Opa Christoph 

und Victor sind ja nun weg. Gerade haben wir Opa ins Heim 

gebracht, die paar Sachen konnten wir so transportieren. Mit 

dem Rest wird es nicht so einfach gehen, ich will da ja auch 

nochmal alles durchsehen. Das reinste Chaos. Wann da das 



letzte Mal saubergemacht worden ist? Naja, es ging alles 

kurz und schmerzlos, Opa hat ein schönes Zimmer bekom-

men, das Doppelzimmer, weißt du, bloß dass er jetzt allein 

darin wohnt. Vielleicht bekommt er bald einen Mitbewoh-

ner.“ 

Ich entfernte mich in Richtung Küche. „Fanny! Tevje und ich 

sind kein Umzugsunternehmen!“ 

„Hast du keinen Urlaub genommen? Oder Überstunden?“, 

fragte sie schnippisch. „Das hättest du dir doch denken kön-

nen. Außerdem: Tobin kann seine Zeit frei einteilen. Einer 

von euch reicht ja für den Anfang. Ich will erstmal eine Sich-

tung vornehmen.“ 

Ich ließ die Schultern fallen. Fannys Vorstellungen von prak-

tischer Tätigkeit gipfelten allesamt in der Frage, wann und 

vor allem, wer die Arbeit bewerkstelligte. So handhabte sie 

das mit jedem auftauchenden Problem. Jedwede Verantwor-

tung wälzte sie auf andere ab und kümmerte sich stattdessen 

um ihre eigenen Belange, was hieß, dass sie in einem kleinen 

Studio Yoga- und Qi-Gong-Stunden gab und mit Frauengrup-

pen Meditationsgesänge zelebrierte, wenn sie nicht ihr Did-

geridoo spielte. Sie hatte damit angefangen, als Tevje und ich 

in die Schule kamen, und in einer Physiotherapie als Aus-

gleichssport Yoganastik betrieben. Einer ihrer Verehrer hatte 

ihr das Spielen der Zither beigebracht, und eine Weile sang 

sie volkstümliche Lieder zwischen Abendessen und dem 

Korrigieren der Französisch-Tests, bevor sie mit dem nächs-

ten Liebhaber trommelte, bis sie eine Abmahnung von der 

Hausgesellschaft bekam.  

Ich hielt wie immer das Telefonat mit Fanny so kurz wie 

möglich und stöberte dabei unauffällig in den Schubladen der 

Küchenschränke herum. Angelaufene Besteckteile klapper-

ten zwischen meinen Fingern, ich schob alte Kassenzettel, 

Haushaltsgummis, abgebrochene Bleistifte und einen einsa-

men Marmeladenglasdeckel zur Seite, aber ich fand keinen 

Schlüssel. Mit einem Blick aus dem Fenster auf den 



trostlosen Garten überlegte ich, wo jemand einen Boden-

schrankschlüssel deponieren würde, und wanderte – meinen 

Gedanken folgend – in den Flur. An einer nagelbestückten 

Baumscheibe hingen eine Menge altertümlicher Schlüssel 

herum, ich steckte sie mit einer Handbewegung alle zusam-

men in die Jackentasche. Ein Wunder, dass sich niemand für 

die dazugehörigen Schlösser interessiert hatte. Ich fragte 

mich, wie mein Vater oder Perdita den Schrank dort oben un-

ter dem Dach öffneten, wenn der Schlüssel nicht mehr auf-

tauchte. Dann fiel mir Tevjes Vorschlag mit dem Dietrich ein. 

Ich huschte in die Holzwerkstatt und suchte nach etwas Pas-

sendem, doch ich fand nichts und beschloss, meinem Bruder 

den Einkauf des Einbruch-Werkzeugs zu überlassen. Für den 

Moment hatte ich genug von Opa Max‘ Haus und den ver-

kramten Zimmern und der Kälte unter dem Dach. 

Tevje erwachte von meinem Rumoren mit dem Ofen. Ich 

hatte schon ewig kein Feuer mehr entfacht. „Papier“, nu-

schelte er. „Du musst zuerst diese Eierpappen anzünden.“ Er 

deutete hinüber zu einem Eimer und fiel wieder in die Kissen. 

Ich fand Streichhölzer, und kurz darauf roch es nach Rauch 

und alter Asche und knisterndem Holz. „Scheiß-Kälte hier“, 

jammerte Tevje, der sich, unter der dicken Decke hockend, 

seinen Schal um den Hals wickelte und mich finster beobach-

tete. Ich legte ein paar größere Scheite und einige Kohlen zu 

dem winzigen Feuer und zeigte ihm das Schlüsselsortiment, 

das ich geklaut hatte. Sein Blick streifte flüchtig meine Hand. 

„Davon passt keiner, Liz.“ 

„Du hast es ja noch nicht probiert.“ 

Ich wedelte den Rauch fort. 

„Das muss ich auch nicht, das kann ich so sehen.“ Was er sah, 

blieb sein Geheimnis, denn er schaute nicht mal genau hin, 

sondern blinzelte wild und rieb sich über die Augen. 

„Fanny will, dass wir morgen in der Wohnung von Opa 

Christoph helfen.“ 



„Ich muss arbeiten.“ Er klang, als würge er jeden Moment 

sein letztes Essen hoch. 

„Das glaubt sie nicht.“ 

Tevje bibberte und zerrte die Decke fest um sich. „Ich glaube, 

ich fliege wieder nach Bari.“  

„Was!?“ 

Er grinste. „War ein Scherz, Babysister. Keine Sorge, ich lass 

dich mit Fanny schon nicht allein.“ Wenn ich es recht be-

dachte, klang es, als redeten wir über eine Urgroßtante dritten 

Grades statt von unserer Mutter. 

„Ich hätte nie gedacht, dass ich das hier mal so hassen 

würde“, seufzte Tevje mit einem Anflug von mitleiderregen-

der Theatralik und schnarrender Stimme. „Aber Bari ist ein-

fach so viel wärmer. Wir hätten lieber bei Opa Christoph 

übernachten sollen.“ In dessen Etagenwohnung gab es eine 

funktionierende Gasheizung und einen größeren Kachelofen 

als diesen hier. Tevje und ich schliefen dort in den Ferien in 

einer schrägen Kammer am Ende eines fensterlosen und des-

halb stockfinsteren Gangs. 

Das halberfrorene Bruderherz sah aus dem Fenster in das 

Dämmerlicht des grautrüben Tages und fing an zu husten. 

„Der Rauch bringt mich um, Liz!“, japste er. „Was hast du da 

veranstaltet?“  

„Ich musste das Heizen erst wieder üben.“ Mit beiden Hän-

den fächelte ich die letzten Rauchschwaden weg. 

„Wenn ich einen Hund hätte, wäre ich jetzt nochmal an die 

frische Luft gegangen“, krächzte Tevje. „Jetzt werde ich halt 

an einer Rauchvergiftung sterben.“ 

„So viel Zeit hast du nicht.“  

„Wieso?“  

Ich grinste ihm zu. „Weil Fanny uns zum Essen in ein Res-

taurant beordert hat, also musst du sowohl ohne Hund raus 

als auch deine Erstickung vertagen“, witzelte ich. 

„Ich würde beides vorziehen“, hielt mein Zwilling dagegen 

und räusperte sich. Es folgte ein weiterer dramatischer 



Seufzer, bevor er sich streckte, und sich erneut die Augen 

rieb. „Ich fühle mich, als hätte ich ‘nen Jetlag, was gar nicht 

sein kann.“ 

„Vielleicht wirst du krank.“ 

„Im Moment fühle ich mich so robust wie ein verrostetes 

Vorhängeschloss.“ 

Er raffte sich auf und stieg gehorsam in mein Auto, lehnte 

sich zurück und schloss die Augen. „Wie lange bleiben wir?“, 

erkundigte er sich. 

„Bis wir aufgegessen haben.“ 

„Das ist unmöglich. Ich wette mit dir, Fanny kaut dir wieder 

die Ohren ab wegen der Wohnung.“ 

„Mit dir kann sie ja nichts anfangen. Niemand mag Quali-

tätsmanager.“ 

„Mach mal halblang.“ Tevje grinste wieder in sich hinein. 

Das sieht so süß aus, dass ich mich glatt in ihn verlieben 

würde, wäre er nicht mein Bruder.  

Wir hatten beide so etwas in der Art befürchtet: Unsere Mut-

ter flanierte uns ohne die Spur von Trauer am Arm eines 

fremden, untersetzten Mannes mit weißem Haar und Vollbart 

entgegen. Er lächelte breit und begrüßte uns, als hätten wir 

gestern erst beim Bier zusammengesessen. „Ach, eure Mut-

ter hat so viel über euch erzählt. Ich kenne euch praktisch 

schon Jahre.“  

Ich versuchte, mir vorzustellen, welche Anekdoten sie zum 

Besten gegeben hatte. So ausschweifend waren ihre Erzäh-

lungen sicher nicht ausgefallen, denn die meiste Zeit war sie 

mit ihren Liebschaften beschäftigt.  

„Das ist Tiede“, säuselte Fanny aus dem Hintergrund. „Mein 

Freund. Ist Zeit, dass ihr ihn kennenlernt.“ 

„Und wie heißt er eigentlich?“, wollte ich wissen. 

„Dietrich“, sagte der Neue und lachte ein bisschen lauter. 

„Tiede ist Körpertherapeut und kommt aus Antwerpen.“ 

Heimlich stieß ich Tevje an. „Bestimmt geht sie mit ihm nach 

Belgien.“ 



Dieses Mal grinste mein Bruder nicht, was mir seltsam vor-

kam. Ich schob es auf seine gesundheitliche Verfassung. Er 

war auffällig blass und hatte bläuliche Augenringe.  

Tiede wies uns die Plätze am Tisch zu. Mein Geschwisterteil 

versuchte sich in Unauffälligkeit, was ihm allein wegen der 

übersichtlichen Personenzahl nicht gelang. Wie er vorausge-

sagt hatte, überfiel mich Fanny sofort mit der Wohnungsge-

schichte. 

„Ich denke, wir sollten morgen früh gleich anfangen. Eine 

Firma hat sich wegen der Haushaltsauflösung schon alles an-

gesehen. Ihr könnt morgen nochmal durchgehen, und dann 

räumen wir alles soweit zusammen, dass wir die Tapeten run-

ternehmen können. Alles muss raus, der Fußboden, die Pa-

neele, alles. Der Vermieter will nackte Wände sehen.“ Sie 

strahlte den Körpertherapeuten an, und ich fragte mich, was 

ein solcher Mensch tagsüber so treibt.  

Meine Gedanken wurden unterbrochen von: „Elisa, du bist 

doch unser Organisationstalent. Kannst du gleich noch eine 

Liste machen, was alles erledigt werden muss? Und dann ...“, 

sie ergriff meine Hand, „... könnt ihr morgen früh schon mal 

anfangen. Ich muss noch was erledigen und will Tiede noch 

was zeigen... es ist wirklich wichtig... ich komme dann später 

dazu...“  

Mein Zwilling setzte ein triumphierendes Lächeln auf. Ich 

wettete schon lange nicht mehr mit ihm, weil er von jeher die 

bessere Menschenkenntnis hat. Zu mir sprechen eher Sono-

grafie-Aufnahmen, Blutwerte und EKG-Kurven.  

Da ich resigniert nickte, sicherte mir mein Lieblingsbruder 

seine uneingeschränkte Hilfe zu, was ich äußerst nobel von 

ihm fand. Fanny ermahnte mich, Rücksicht auf ihn und seine 

Arbeit zu nehmen und ihm Zeit für seine erforderlichen Te-

lefonate mit Mayumi einzuräumen. Tevjes Freundin hatte sie 

unverkennbar ins Herz geschlossen, und wenn ihn die schöne 

Japanerin jemals verließe, litte meine Mutter gewiss unter 

größerem Liebeskummer als er.  



Der Körpertherapeut lachte zu unserer Kommunikation pau-

senlos in sich hinein. Ich suchte verzweifelt den Witz daran, 

bis ich aufgab. 

Leider hatte mein Bruder zu Recht vorhergesehen, dass wir 

nicht sofort nach dem Essen aufsprangen – Tiede nötigte uns 

zu vier Partien Doppelkopf im Pensionszimmer. Tevje fiel 

spät in der Nacht in die Kissen des eiskalten Schlafzimmers. 

Da wir das Feuer so lange unbeaufsichtigt gelassen hatten, 

hielt es im Verlöschen nur ein wenig Restwärme. „Versprich 

mir, dass ich nicht jeden Tag so viele Menschen und so viel 

Kälte aushalten muss“, jammerte er, „und außerdem ...“ Mit-

ten im Satz schlief er ein.  

Beim Ausziehen meiner Jacke klimperten die Schlüssel aus 

der Tasche auf den Teppich. Tausendmal lieber, als eine Auf-

gabenliste zu schreiben und Möbel zusammenzuschieben, 

hätte ich den verflixten Schrank geöffnet, damit uns keiner 

zuvorkam oder das massive Ding ungeleert weg wuchtete. 


